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Le probleme des limites

Depuis sa constitution en tant que discipline autonome, la littérature comparée s’est
vue contester sans cesse sa légitimité scientifigue au nom d’une conception positiviste des
études litteraires. Au cceur des débats, figure le probleme du corpus. Quel est I’objet d’étude
spécifiqgue de la littérature comparée ? Quelles sont ses frontieres — géographiques,
historiques, épistémologiques ? Quels critéres appliquer afin de délimiter son domaine de
recherche, compte tenu de I’extension effrayante de ce qui est censé constituer son centre — la
Littérature de tous les pays et de toutes les époques ?

Ce qui pose probléme, ce n’est pas tant la pertinence des limites d’une conception
déterminée de la littérature comparée — celle de I’Ecole américaine, de I’Ecole francaise ou
des Cultural studies — mais plutét le fait que la discipline, de par son essence méme, semble
mettre en question I’idée de limite'. La nuance n’est pas sans importance. Prenons le cas des
littératures dites « nationales », avec lesquelles la Littérature comparée est souvent mise en
concurrence. Au moment de leur constitution, au xi1x° siécle, leur cadre était celui des Etats-
nations européens. Avec la montée en puissance des littératures des anciennes colonies —
celles, par exemple, de I’Amérique hispanique, de la Francophonie ou des pays du
Commonwealth — ses limites sont devenues celles de la langue de I’ancienne métropole. Ce
changement, d’une importance certaine, n’a pas bouleversé pour autant I’organisation des
universités. Lorsqu’il s’agit de préciser leur champ de recherche, les départements d’anglais,
d’espagnol ou de francais ne peuvent certes plus affirmer qu’ils s’occupent exclusivement de
la littérature écrite au Royaume-Uni, en Espagne ou en France, mais ils disposent d’une
réponse presque tout aussi rassurante, a savoir, qu’ils étudient les ceuvres rédigées dans I’une
de ces langues.

L’essentiel, on le voit, est de préserver colte que codte la notion d’une limite
préétablie qui permette de restreindre d’emblée le corpus a étudier. Il est évident que
I’adoption du critere linguistique pose de problemes non négligeables. Que faire des écrivains
bilingues ? Comment rapprocher des auteurs d’une méme langue appartenant & de contextes
culturels aussi divers que le Nigeria et le Canada ? Peut-on appliquer ce critere a des periodes
— comme le Moyen Age — ol il s’avére parfaitement anachronique ?

On aurait tort d’insister sur les probléemes methodologiques que ces questions
soulévent. L’adoption du critére linguistique semble, aujourd’hui, relever plus d’une
opération d’auto-légitimation et de protection incantatoire contre le foisonnement chaotique
de textes que d’un choix rigoureusement assumé. L’heure n’est plus a I’évocation lyrique du
génie de la langue et de I’ame de la nation. Le spécialiste en Milton se penche sans états
d’ame sur ses poemes en italien; I’étudiant de littérature hispano-américaine rédige un

1 D’ou I'importance pour la littérature comparée du concept d’“ouverture”: « L’ouverture & I’étranger définit la
démarche comparatiste. Faut-il dés lors faire d’Hérodote, grand dévoreur d’espaces et célébre menteur, le
premier “esprit” comparatiste ? 1l importe en tout cas d’identifier un point de vue comparatiste chaque fois que
se dessine une ligne de partage (une frontiere ?) entre deux cultures ; chaque fois que I’homme entreprend, par la
découverte de I’Autre, un dialogue avec celui-ci et donc avec soi-méme. » (Daniel-Henri Pageaux, La littérature
générale et comparée, Armand Collin, Paris, 1998).



mémoire sur les haikus de Tablada, Paz y Benedetti ; I’expert racinien compare son auteur
aux grands tragiques grecs.

Il se peut, d’ailleurs, que ce ne soit pas un phénomene directement lieé au succes
médiatique de termes tels que multiculturalisme, diversité ou pluridisciplinarité. Le
professeur de littérature francaise pourrait souligner, a juste titre, que les savants du
x1x® siécle étaient de grands connaisseurs des littératures classiques — ce qui, avouons-le, est
plutdt rare parmi les comparatistes — et qu’ils n’hésitaient pas a établir des paralléles entre
plusieurs littératures lorsqu’ils I’estimaient nécessaire. Le comparatisme, de ce point de vue,
aurait toujours existé sans besoin de se constituer en discipline a part.

Une différence persiste toutefois quant a la valeur accordée a la limite linguistique.
Aux experts des littératures nationales de préciser le sens qu’ils y attachent du moment ou la
langue n’est plus considérée comme I’expression directe du génie national. La littérature
comparée, pour sa part, ne peut évidemment négliger la différence linguistique — de méme
gu’elle ne peut non plus ignorer les limites génériques et chronologiques qui donnent du sens
a I’histoire littéraire — mais, en aucun cas, ne saurait-elle en faire la ligne de partage de son
activité. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que le comparatiste ne soit pas confronté
quotidiennement aux bornes de ses propres compétences linguistiques. Il existe un décalage
criant entre les prétentions d’universalité de la littérature comparée et les capacités de ceux
qui la pratiquent % Or, considérées sous cet angle, les frontiéres linguistiques sont
I’expression de la faillibilité humaine, de la malédiction ambigué de Babel ; elles représentent
une limite qui doit étre envisagée comme une limitation — partiellement surmontable par le
biais de la traduction — et non pas une frontiere épistémologique résolument acceptée.

Il est licite, par ailleurs, de se demander si la littérature comparée ne pourrait aller
encore plus loin dans son effort pour élargir les limites des études littéraires. Que nous
acceptions de travailler sur une seule ou sur plusieurs aires linguistiques, la démarche
intellectuelle de base reste fondamentalement la méme : il s’agit, tout d’abord, d’établir un
corpus fermé et cohérent parmi les ceuvres existantes dont le nombre, nous ne le savons que
trop bien, est virtuellement infini. Or, cette approche, si naturelle et, dans un certain sens, si
inévitable, correspond a une conception scientifique descriptive et positiviste qui a été
contestée dans d’autres domaines du savoir. Peut-on envisager, ne serait-ce
qu’hypothétiquement, une littérature comparée qui s’occuperait non seulement des ceuvres qui
ont été écrites, mais aussi de celles qui ne I’ont jamais été ou qui sont restées a I’état
embryonnaire ? Un tel projet, a I’apparence fantasque et ésotérique, prend appui sur I’une des
aventures intellectuelles les plus rigoureuses de notre temps: la grammaire générative de
Noham Chomsky.

2 Cette circonstance fut mise en évidence vigoureusement par Etiemble dans son pamphlet Comparaison n’est
pas raison : « Combien d’années faudra-t-il donc pour former le comparatiste capable de pratiquer et d’enseigner
sa discipline vers 1990 ou 2000 ? La connaissance passive d’une langue exige au moins un an de travail soutenu,
la connaissance active, beaucoup plus. Si nous nous bornons a demander du comparatiste une connaissance
passive, c’est donc dix ou douze ans de formation préalable. C’est vingt ou vingt-cinq ans de formation
langagiére qu’on devra exiger de lui si I’on veut qu’il posséde une connaissance active des idiomes de travail !
De sorte que notre discipline va buter bient6t a I’obstacle qui menace de bloquer le progres du savoir : le
babélisme. » (Etiemble, Comparaison n’est pas raison, Gallimard, Paris, 1963, p. 40).



Faculté linguistique et faculté littéraire

Il ne saurait étre question ici de résumer, méme sommairement, une théorie
linguistique d’une extréme complexité. Nous nous bornerons a évoquer I’'un de ses
fondements : la critique du positivisme structuraliste.

Cette critique se fonde sur I’observation de I’apprentissage du langage par le bébé. La
linguistique de Saussure considere la langue comme un corpus d’énoncés. Son apprentissage
par le bébé est concu selon le modele stimulus-réponse. Le bébé entend des énoncés, il les
emmagasine dans sa mémoire et il les reproduit dans un contexte approprié. Or, comment un
individu, a partir de données tres limitées, peut-il développer un savoir aussi riche que le
langage ? L’enfant, immergé dans une communauté linguistique, est confronté a un ensemble
trés restreint de phrases souvent imparfaites, inachevées. Néanmoins, il parvient a
« construire » la grammaire de sa langue, a développer une maitrise que I’expérience seule ne
peut induire. Le structuralisme n’explique pas pourquoi le bébé est capable de produire des
énoncés qu’il n’a jamais entendus auparavant. Autrement dit : elle n’explique pas I’aspect
créateur du langage, sa capacité de produire un nombre infini d’énoncés a partir d’un nombre
fini d’éléments. La célebre phrase de Chomsky — Colorless green ideas sleep furiously —
illustre cette imprévisible capacité créative du langage qui est a I’origine de toute littérature —
et non seulement des expériences surréalistes qui la porterent a son comble.

« L utilisation normale du langage » écrit Chomsky « repose d’une facon essentielle
sur cette absence de limite, sur le fait que le langage contient des dispositifs aptes a engendrer
des phrases d’une complexité arbitraire »*. La grammaire structuraliste, en revanche,
considére que « le langage aux sens concret est la somme des mots et des phrases grace
auxquels un homme exprime sa pensee. La tache du linguiste est donc de dresser la liste de
ces formes linguistiques et d’étudier leur histoire individuelle »*. Elle opére & un niveau
purement descriptif, alors qu’un vrai paradigme scientifique doit accéder au niveau explicatif.
La linguistique ne peut se limiter a décrire avec précision les énoncés qui existent ; elle doit
aussi expliquer pourquoi il y a des énoncés qui n’existent pas mais qui pourraient
virtuellement exister et d’autres, incorrects, qui ne feront jamais partie du systeme d’une
langue. Afin de satisfaire a ces conditions, Chomsky, s’inspirant des grammaires rationalistes
du xvn®siécle, a avancé I’hypothése d’une Grammaire Universelle — ou Grammaire
Profonde :

L’étude de la grammaire universelle ainsi comprise est une étude de la
nature des capacités intellectuelles humaines. Elle tente de formuler
les conditions nécessaires et suffisantes qu’un systeme doit remplir
pour étre considéré comme une langue humaine potentielle, conditions
qui ne sont pas vraies des langues humaines existantes par accident,
mais qui sont plutét enracinées dans la « capacité de langage » de
I’homme et qui constituent ainsi I’organisation innée déterminant ce
qui compte comme expérience linguistique et ce que la connaissance
de la langue éléve sur la base de cette expérience®.

Notons que cette grammaire universelle devrait correspondre non seulement a toutes
les langues humaines recensées — malgré I’énorme diversité de leurs grammaires
superficielles —, mais aussi a toutes les langues possibles — dont celles qui ont été créées
« artificiellement », comme I’espéranto. Plutdt que sur les formes de la langue, I’accent est

% « La nature formelle du langage » dans La linguistique cartésienne, Paris, Seuil, 1969, p. 129.
* Noam Chomsky, Le langage et la pensée, Payot, Paris, 1969, p. 47.
5 Op. cit., p. 48.



mis sur les processus qui les constituent a partir des capacités innées. La grammaire profonde,
selon Chomsky, aurait une base génétique qui expliquerait le fait que tous les membres de
I’espece humaine soient pourvus de la faculté du langage.

Les tentatives de la grammaire générative de formaliser les opérations élémentaires
qui constitueraient la base de cette grammaire universelle se sont heurtées a des formidables
difficultés. Malgré la mise a point de concepts d’analyse de plus en plus sophistiqués, les
résultats n’ont pas toujours été a la hauteur des attentes, notamment dans le domaine de la
sémantique. De nombreux critiques se sont par ailleurs interrogés sur le sens d’une entreprise
qui transforme le langage en une série d’opérations mathématiques en faisant abstraction des
conditions sociales et communicatives qui déterminent son utilisation pragmatique.

Ces réserves sont encore plus justifiées en ce qui concerne les études littéraires. La
grammaire genérative n’a pas eu sur celles-ci la méme influence que le structuralisme. Les
travaux critiques directement inspirés des théories de Chomsky ne sont pas nombreux. Cela
n’est guere surprenant si I’on considére qu’une ceuvre littéraire est un énoncé d’une
complexité sans commune mesure avec les phrases que la grammaire générative étudie.

Il nous semble, néanmoins, que le plaidoyer de Chomsky pour une conception
générative du langage peut étre détourné pour justifier une approche (comparée) a la
littérature, moins propice aux rigueurs mathématiques qu’aux exces de I’imagination. De
méme que la langue ne peut étre seulement considérée comme un inventaire de phonémes, de
morphémes et de mots, la littérature ne peut étre réduite aux ouvrages répertoriés par les
catalogues des millions de bibliothéques publiques et privées — et qui seront bient6t numérisés
sur internet. La littérature n’est pas seulement un corpus ingérable de paragraphes et des mots.
Elle est aussi — et peut-étre avant tout — la faculté humaine de produire un nombre
potentiellement infini d’énoncés complexes — les ceuvres artistiques — a la valeur esthétique,
ludique et gnoséologique.

Selon Chomsky, « la théorie du langage est simplement la partie de la psychologie
humaine qui traite d’un “organe mental” particulier, le langage humain »°. 1l serait absurde de
reprendre les termes de Chomsky et de chercher un corrélat génétique a la faculté littéraire.
Nous savons qu’il y a de sociétés qui n’ont pas connu I’écriture. Nous savons que la plupart
des gens ne composent ni de poémes ni de romans ni de piéces de théatre, alors qu’ils parlent
et communiquent spontanément. La créativité humaine peut s’exprimer par des moyens
extrémement divers — la musique, la danse, la peinture — en dehors de la littérature. L’écriture
de fiction n’est certainement pas inscrite dans notre ADN. Méme dans les sociétés ou elle est
instituée comme activité pourvoyeuse de sens, elle releve le plus souvent d’un effort
minoritaire, isolé. Or, tout comme le langage au sens large, bien que sur un tout autre plan,
I’écriture littéraire met en jeu une faculté créatrice individuelle qui ne peut s’éveiller qu’au
contact d’une société et d’une culture déterminées’.

La différence principale entre la faculté du langage et la faculté de I’écriture littéraire
tient a leur différent degré d’auto-conscience. Les processus transformationnels que la
grammaire générative essaye de décrire sont d’ordre préconscient : tout usager d’une langue
est capable de les mettre en ceuvre d’une fagon automatique. L’écriture, en revanche, est le
résultat d’un choix, d’une volonté qui engage toutes les ressources intellectuelles de celui qui
la pratique. A cet égard, on peut rappeler la distinction barthésienne entre la langue, le style et
I’écriture :

Toute forme est aussi Valeur ; c’est pourquoi entre la langue et le
style, il y a place pour une autre réalité formelle : I’écriture. Dans

® Noam Chomsky, Réflexions sur le langage, Flammarion, Paris, 1977, p. 46.

" La faculté innée du langage peut étre définitivement inhibée faute d’une stimulation précoce adéquate. Cela
explique le cas des enfants sauvages qui, n’ayant pas vécu avec d’autres hommes, ont définitivement perdu la
capacité de parler.



n’importe quelle forme littéraire il y a le choix général d’un ton, d’un
ethos, si I'on wveut, et c’est ici préciséement que I’écrivain
s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il s’engage. Langue et
style sont des données antécédentes a toute problématique du langage,
langue et style sont le produit naturel du Temps et de la personne
biologique ; mais I’identité formelle de I’écrivain ne s’établit
véritablement qu’en dehors de [I’installation des normes de la
grammaire et des constantes du style®.

Barthes consideére la langue comme une réalité éminemment sociale. Chez Chomsky il
s’agit, au contraire, d’une réalité cognitive, voire biologique. Dans les deux cas, la langue
précede I’individu. L’écriture, en revanche, ne peut étre envisagée que comme un acte
individuel relevant d’un choix consciemment assumé. Cela revient a penser toute ceuvre
littéraire comme possibilité. L enfant ne choisit pas de parler ; I’écrivain, quant a lui, peut
refuser d’écrire. L’histoire de la littérature affirme la nécessité de I’ceuvre 1a méme ou le
processus d’écriture en proclame la contingence. Pour la littérature espagnole, Don Quijote
constitue une nécessité absolue ; pour Cervantés, au moment de sa conception, il représentait
probablement un projet risqué dont I’aboutissement n’était pas garanti. La littérature ne
commence pas avec L’épopée de Gilgamesh ou la Chanson de Roland ; elle commence avec
une feuille blanche — ou avec une tablette et un parchemin nouveaux.

Une étude comparée de la littérature négative devrait, a notre avis, partir de ce double
constat. D’une part, elle devrait contester I’identification pure et simple de la littérature avec
ses « produits », et souligner, a I’instar de la grammaire générative, I’importance du processus
créatif ouvert et potentiellement infini qui les génére. En méme temps, elle devrait rester
lucide quant a la différence essentielle entre la génération d’une phrase grammaticalement
correcte et la génération d’une ceuvre littéraire. Méme si I’écrivain se sert au premier degré de
la faculte langagiére, I’effort de I’écriture projette celle-ci dans un tout autre niveau d’auto-
conscience. Les opérations mentales automatiques et innées cédent la place a un effort
soutenu de construction capable de s’interroger sur son propre sens. D’ou I’importance de la
dimension négative de la faculté littéraire en tant qu’expression de la réflexivité qui lui est
propre et de la liberté qui préside sa mise en application.

Cette double perspective permet de donner toute sa place a un phénomene le plus
souvent ignoré par I’approche positiviste de la littérature : celui des écrivains qui cessent
d’écrire, des ceuvres inachevées, des ébauches, des échecs, des livres révés, imaginés ou
perdus. Tous ces exemples de ce que I’on a appelé la « littérature négative » méritent d’étre
pris en compte — de méme que la grammaire se doit d’étudier toute phrase potentiellement
réelle — car ils constituent aussi des manifestations caractéristiques de la méme faculté
humaine qui produit les ceuvres canonisées par la tradition.

Littérature comparée et littérature négative

La grammaire universelle — la structure profonde du langage — ne se manifeste pas en
dehors des grammaires superficielles. C’est seulement & travers I’analyse des phrases
particulieres que I’on est en mesure d’émettre des hypothéses sur les regles
transformationnelles sous-jacentes. Cela explique pourquoi la grammaire générative adopte
une approche vraiment comparatiste, en examinant de prés les constructions syntactiques du
plus grand nombre possible de langues — méme de celles, minoritaires ou « exotiques » mises
a I’écart par la linguistique traditionnelle.

Une étude de la dimension négative de la faculté littéraire ne devrait pas procéder
autrement. Or, nous avons déja insisté sur le fait que la compétence littéraire — consciente,

® Roland Barthes, Le degré zéro de I’écriture, Seuil, Paris, 1968, p. 14.



volontaire, résultat d’une relation dialectique entre I’individu et la société — differe
profondément de la compétence linguistique. Les méthodes de la grammaire générative
s’averent parfaitement inadaptées aux études littéraires. Sous quelles conditions le refus
d’écrire est-il envisagé dans les différentes traditions littéraires ? Quel est le sens de ce refus ?
Quelle est la place de I’inachévement dans la création et la réception des ceuvres d’art ? Le
comparatiste ne peut se servir des arborescences transformationnelles pour répondre a ces
questions. 1l lui faut trouver d’autres voies de réflexion.

A cet égard, I’ceuvre de Maurice Blanchot représente un point de repére essentiel.
Citer le nom du critique francgais a coté de celui de Noam Chomsky peut surprendre. Tout, en
effet, sépare ces deux penseurs. Chomsky, héritier de la tradition cartésienne, cherche des
idées claires et distinctes a I’aide du langage mathématique. Blanchot, pour sa part, proche en
cela des poétes-penseurs comme Héraclite, aspire a un savoir obscur, ou raison, création et
expérience ne font qu’un. Cet écart radical pourrait d’ailleurs appuyer la these blanchotienne
d’une différence presque ontologique entre le langage habituel et le langage littéraire °. Quoi
qu’il en soit, il nous semble que I’ceuvre de ces deux auteurs, si opposés dans leur démarche,
converge, du moins, vers la conception anti-positiviste que nous tentons d’éclairer dans cette
étude. Aussi bien pour Chomsky que pour Blanchot, les « produits» — les phrases
grammaticalement correctes, dans un cas, et les ceuvres littéraires, dans I’autre — comptent
moins que le processus créateur, complexe et infini, qui les engendre. Si la littérature n’est
nulle part ailleurs que dans les ceuvres, elle n’est cependant donnée en aucune d’elles, pas
plus que le langage n’est donné dans les phrases d’une langue. La littérature, tout comme le
langage, n’est jamais « réalisée ».

Il faut noter, par ailleurs, que la relation de I’écrivain ou du locuteur d’une langue vis-
a-vis du processus créateur est une relation de dépossession :

« L’écrivain appartient a I’ceuvre, écrit Blanchot, mais ce qui lui
appartient, c’est seulement un livre, un amas muet de mots stériles, ce
qu’il y a de plus insignifiant au monde. L’écrivain qui éprouve ce
vide, croit seulement que I’ceuvre est inachevée, et il croit qu’un peu
plus de travail, la chance d’instants favorables lui permettront, a lui
seul, d’en finir. 1l se remet donc a I’ceuvre. Mais ce qu’il veut terminer
a lui seul, reste I'interminable, I’associe a un travail illusoire. Et
I’ceuvre, a la fin, I’ignore, se referme sur son absence, dans
I’affirmation impersonnelle, anonyme qu’elle est — et rien de plus™. »

Chomsky montre que I’usager d’une langue ne connait que trés superficiellement le
moyen d’expression dont il se sert continuellement. De méme, I’écrivain, selon Blanchot,
n’arrive jamais a percer le mystére de I'« affirmation impersonnelle » qu’est I’ceuvre. La
différence fondamentale consiste en ce que, dans la théorie de Blanchot, le désceuvrement de
I’écrivain peut étre élaboré comme expérience, alors que les opérations transformationnelles
décrites par la grammaire générative ne nous sont accessibles que sous forme mathématique.
L aspect créateur du langage mis en avant par Chomsky, finit par se résumer en une série de
regles formelles fortement contraignantes. Chez Blanchot, par contre, la création littéraire
constitue une expérience symbolique et phénoménologique qui transcende toute formulation :

Désigner la littérature comme expérience littéraire, c’est lui dénier
tout caractére de réalité objectivement repérable sans la rejeter pour
autant au rang d’état d’ame [...]. Ce n’est pas dans un sentiment, une
émotion esthétique, que se situe I’expérience proprement littéraire,

% « Le propre de la parole habituelle, c’est que I’entendre fait partie de sa nature. Mais, en ce point de I’espace
littéraire, le langage est sans entente. De la le risque de la fonction poétique. Le poete est celui qui entend un
langage sans entente. » (Maurice Blanchot, L espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, p. 56).

10 Maurice Blanchot, op. cit., p. 16.



mais dans I’ceuvre méme, entendue non comme la chose a laquelle
aboutit finalement un travail, mais comme le mouvement dans lequel
I’écrivain, le livre, et le lecteur se trouvent confondus, la perpétuelle
remise en ceuvre de I’ceuvre™,

L’expérience littéraire devient ainsi une expérience de la négativité incessante et
circulaire. La littérature nie I’ceuvre mais, en méme temps, elle est niée par toute nouvelle
ceuvre d’importance. La grammaire générative nie, elle aussi, notre vision trop simpliste du
langage, mais elle propose, en échange, un systéeme complexe de regles d’un niveau supérieur
d’abstraction. L’expérience littéraire, au contraire, ne peut étre réduite a une série de principes
abstraits. Toute ceuvre, toute tradition participent d’elle en ["élargissant d’une facon
irréversible. Cela ne s’accomplit pas seulement par accumulation, mais aussi par négation —
négation de la littérature par la littérature et dans la littérature.

La conception blanchotienne de I’expérience littéraire est au cceur de Bartleby et
compagnie (2000) d’Enrique Vila-Matas™2. Ce livre représente, & notre connaissance, I’une
des rares tentatives d’aborder la littérature négative d’un point de vue comparatiste. Certes, il
ne s’agit pas d’un essai conventionnel, encore moins d’un traité érudit, mais d’un texte
hybride mélangeant les réflexions théoriques avec de nombreux éléments fictionnels et
ludiques. Néanmoins, tout en s’écartant des critéres scientifiques convenus, le pseudo-roman
de Vila-Matas, aussi bien par son esprit que par I’étendue des connaissances mobilisées,
releve d’une démarche pleinement comparatiste qui ouvre de nouvelles voies a notre
discipline.

Le livre est congcu comme une série de notes en bas de page d’un texte qui n’existe
pas. Son auteur, un commis aux écritures qui reprend la plume apres un silence littéraire de
vingt-cing ans, cherche a retracer I’histoire de ce qu’il appelle « le syndrome Bartleby » :

Cela fait longtemps que je quadrille le large spectre du syndrome de
Bartleby en littérature, longtemps que j’étudie cette maladie, ce mal
endémique des littératures contemporaines, cette pulsion négative ou
cette attirance envers le néant, qui fait que certains créateurs, en dépit
(ou précisément a cause), d’un haut niveau d’exigence littéraire, ne
parviennent jamais a écrire ; ou bien écrivent un ou deux livres avant

de renoncer a I’écriture ; ou encore, aprées avoir mis sans difficulté une
ceuvre en chantier, se trouvent un jour paralysés a jamais®.

Le choix de Bartleby comme chef de file de la littérature négative s’avére
métaphoriquement tres juste. Le protagoniste du récit de Herman Melville, le scribe qui refuse
d’obéir les ordres de son patron avec la célébre formule « je préférerais ne pas » est devenu
une figure emblématique de la littérature moderne. Dans un essai magistral, Bartleby ou la
création, Giorgio Agamben en fait le symbole de la négation dont procéde toute création et,
en méme temps, de la plus implacable revendication de cette négation comme pure et absolue
puissance :

Mais si Bartleby est un nouveau Messie il ne vient pas, comme Jésus,
pour racheter ce qui a été, mais pour sauver ce qui n’a pas été. Le
Tartare ou, nouveau sauveur, il descend, est le plus profond souterrain

du Palais des Destins, celui dont Leibniz ne peut tolérer la vue, le
monde ou rien n’est com-possible avec autre chose. Et il ne vient pas

1 Frangoise Collin, Maurice Blanchot ou la question de I’écriture, Gallimard, Paris, 1986, p. 34.

12« Ces notes n’ont pas d’essence, pas plus qu’il n’y a d’essence de la littérature, car I’essence de tout texte est
précisément d’échapper a la moindre affirmation vouée a le stabiliser ou a le réaliser. Comme dit Blanchot,
I’essence de littérature n’est jamais donnée, elle est toujours a trouver ou a réinventer. Tel est mon travail dans
ces notes : trouver ou réinventer, sans compter sur de quelconques regles du jeu en littérature. » (Enrique Vila-
Matas, Bartleby et compagnie, Christian Bourgeois, Paris, 2002, p. 194).

3 Enrique Vila-Matas, Bartleby et compagnie, Christian Bourgois, Paris, 2002.



pour apporter une nouvelle table de la Loi mais, comme dans les
spéculations kabbalistiques sur le régne messianique, pour porter a
accomplissement la Torah en la détruisant de fond en comble.
L’Ecriture est la loi de la premiére création ot Dieu a créé le monde &
partir de sa puissance d’étre, en la maintenant séparée de sa puissance
de non-étre [...]. L’interruption de I’écriture marque le passage a la
création seconde, ol Dieu rappelle a lui sa puissance de non-étre et
crée a partir du point d’indifférence de la puissance et de
I'impuissance. La création qui s’accomplit alors n’est ni une
recréation ni une répétition éternelle, mais plutdt une dé-création ou ce
qui est advenu et ce qui n’a pas été sont rendus a leur unité originelle
dans I’esprit de Dieu et ou ce qui aurait pu ne pas étre et a été
s’estompe dans ce qui aurait pu étre et n’a pas été™.

Le texte de Vila-Matas participe de la dé-création décrite par Agamben. Au lieu
d’établir une différence ontologique infranchissable entre I’ceuvre achevée — ce qui est — et le
brouillon — ce qui aurait pu étre —, Vila-Matas place ces deux états dans un continuum qui
relie la feuille blanche avec I’ceuvre publiée et reconnue, en passant par une gamme infinie
d’états « ontologiques » intermédiaires : les livres imaginaires’®, les ébauches, les livres
disparus®®, les manuscrits inédits'’... Tous ces volumes ne sont pas pur néant ; ils sont « en
suspension » dans la littérature universelle. Ils exercent une influence réelle sur I’imaginaire.
Bon nombre d’ceuvres inachevées — L’Enéide, Les ames mortes, Le Procés, L’Homme sans
qualités et tant d’autres — existent davantage que la plupart d’ceuvres terminées, mais
oubliées. Le Livre de Mallarmé, malgré son absence de concrétisation physique, a influencé
non seulement toute I’ceuvre de son auteur, mais aussi une bonne partie de la poésie du
xX° siécle.

Vila-Matas brouille aussi les frontieres entre I’écriture et le silence littéraire. De méme
que I’écriture risque de devenir un acte routinier — pensons aux écrivains de best-sellers qui
produisent régulierement une dizaine de pages par jour —, le refus d’écrire peut constituer un
acte créatif. La citation de La Bruyere que Vila-Matas place en exergue de son livre — « La
gloire ou le mérite de certains hommes consiste a bien écrire ; pour d’autres, cela consiste a ne
pas écrire » — exprime bien cette circonstance paradoxale. Que ce soit comme expression de
I’opposition entre la littérature et la vie, de méfiance envers la capacité du langage a exprimer
la réalité, ou du manque d’inspiration, les innombrables justifications du silence littéraire
témoignent de la pluralité d’expériences de la négativite.

L’impressionnante liste d’exemples dressée par Vila-Matas pose un probléme au
comparatiste. La presque totalité des auteurs cités sont des auteurs occidentaux appartenant a
la modernité littéraire — dont on peut situer le commencement autour de 1850. L’ importance
accordée a la dimension négative de I’expérience littéraire, serait-elle un phénomene récent,
propre a la tradition occidentale ?

En absence d’une étude comparatiste suffisamment approfondie, il serait téméraire de
répondre catégoriquement a cette question. De tous les temps, les penseurs ont été conscients
des dangers de la parole — source de mensonge et de manipulation. La figure du sage a été

 Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Saulxures, Circé, 1995, p. 82.

15 « Ces livres fantdmes, ces textes invisibles seraient ceux qui un beau jour viennent frapper a la porte et qui,
alors qu’on s’appréte a les recevoir, s’évanouissent sous le prétexte le plus futile. » (Enrique Vila-Matas, op. cit.,
p. 143).

18 « Tout cela a disparu. Comme si le feu était le destin final de toute bibliothéque. Mais tant d’ouvrages ont beau
s’étre évanouis, ils ne sont pas pur néant mais restent au contraire tous en suspension dans la littérature
universelle, comme le sont tous les livres de chevalerie d’Alonso Quijano ou les mystérieux traités
philosophiques de la bibliotheque sous-marine du capitaine Nemo. » (Op. cit., p. 53).

7 « La Brautigan Library est exclusivement constituée de manuscrits refusés par les éditeurs auxquels ils furent
proposés et, pourtant, jamais publiés. Cette bibliothéque ne rassemble que des livres avortés. » (Op. cit., p. 52).



traditionnellement associée a une certaine retenue verbale. Le Tao-TO King, par exemple,
vante le silence au détriment de la parole :

Parler rarement est conforme a la nature (XXIII).

Celui qui sait ne parle pas, / celui qui parle ne sait pas (LV1)*.

Le Tao ne se réfere pas directement a la littérature. Dans la tradition occidentale,
Platon est I’un des premiers a élaborer des critiques adressées spécifiguement contre
I’écriture. Dans le livre X de la République, le philosophe chasse le poéte imitatif de I’Etat
ideéal :
Tout ce qu’il faut admettre de poésie dans I’Etat, ce sont seulement les
hymnes aux Dieux et les chants d’hommage aux hommes de bien. Or,
si tu'y admets la Muse parée de graces, soit du chant, soit des vers,
alors tu auras dans ton Etat la double royauté du plaisir et de la peine,

au lieu de celle de la loi et de la regle que la conscience commune
juge toujours étre la meilleure™.

Dans un passage du Phédre qui a été amplement commenté par de nombreux
philosophes contemporains comme Derrida ou Ranciére®, Platon reproche a I’écriture de
fournir un savoir stérile et incontrélable, qui exclut la possibilité d’un dialogue :

L’écriture présente, mon cher Phédre, un grave inconvénient, qui se
retrouve du reste dans la peinture. En effet, les étres qu’enfante celle-
ci ont I’apparence de la vie ; mais qu’on leur pose une question, ils
gardent dignement le silence. La méme chose a lieu pour les discours
écrits : on pourrait croire qu’ils parlent comme des étres sensés, mais
si I'on les interroge avec I’intention de comprendre ce qu’ils disent, ils
se barrent a signifier une seule chose, toujours la méme. Une fois
écrit, chaque discours s’en va rouler de tous cOtés, et passe
indifféremment a ceux qui S’y connaissent et a ceux qui n’ont rien a
en faire ; il ignore a qui il doit ou ne doit pas s’adresser. Si des voix
discordantes se font entendre a son sujet, s’il est injustement injurié, il
a toujours besoin du secours de son pére. A lui seul, en effet, il est
incapable de repousser une attaque et de se défendre lui-méme?.

Ces critiques proviennent de I’extérieur de la littérature. Platon a beau étre un grand
écrivain ; c’est en tant que philosophe qu’il attaque I’écriture. Les moralistes médiévaux qui
mettent en garde contre les risques de I’activité littéraire ne se considérent pas des écrivains
eux-mémes. Tout se passe comme s’ils n’etaient pas conscients de la contradiction qui
suppose le fait de se servir de I’écriture pour la critiquer. La négativité de la faculté littéraire
demeure ainsi extérieure a I’écriture. Elle revét la forme d’une interdiction sociale — morale et
théologique — a laquelle I’écrivain se soumet. Elle ne hante pas I’écriture elle-méme de sa
propre ombre ambivalente. Le silence littéraire est congu comme une option performative —
identifiée au fait de ne pas écrire — et non pas comme une composante du processus créatif
susceptible d’étre transposée dans le corps du discours.

Les moments ou la littérature classique se met elle-méme en question sont plutét rares.
En général, de tels moments répondent a la stratégie rhétorique que Ernst Robert Curtius
appelle les topoi de I’ineffable. Or, le but de ceux-ci n’est pas tant d’exprimer le vertige du
silence que de mettre en valeur, par contraste, I’excellence d’un dieu ou d’un héros :

18 |_ao-tseu, « Tao-T6 King » dans Philosophes taoistes I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1967.

19| a République, X, 607a.

20 J. Derrida, « La pharmacie de Platon » dans De la grammatologie, Paris, Gallimard, 1967 et Jacques Ranciére,
La parole muette : essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1998.

?! Phedre, 275¢-275¢.



L’origine de ces topoi ainsi dénommés par moi, est une formule
quelconque par laquelle I’auteur se déclare « incapable de traiter le
sujet ». Depuis Homeére, on retrouve ce genre de formule a toutes les
époques. Ainsi, dans le panégyrique, « on ne retrouve pas de mots
pour célébrer un personnage »*.

George Steiner affirme que les frontieres du langage coincident, dans la littérature
classique, avec trois codes disposés d’une fagcon progressive : lumiére, musique, silence®. Il
I’illustre a I’appui du Paradiso de la Divine Comédie, ou le langage finit par se désagréger,
incapable de transcrire la vision de Dieu :

Perch’io lo ingegno, I’arte et I’uso chiami
si nol direi che mai s’imaginasse...*.

Il aurait pu aussi citer le célébre vers du Chant Spirituel ou San Juan de la Cruz
exprime par une sublime allitération I’impuissance de la langue a traduire I’intensité de
I’extase mystique :

Un no sé qué que queda balbuciendo®.

La faillite du langage littéraire s’explique ici, comme dans la Divine Comédie, par le
caractéere exceptionnel de I’expérience vécue. Nous sommes encore tres loin de la Lettre de
Lord Chandos, ou Hofmannsthal présente un personnage incapable d’écrire les phrases les
plus banales?®®. Comment expliquer cette évolution, somme toute assez rapide, par laquelle la
littérature ne subit plus sa propre négation comme étant imposée par une instance supérieure,
mais, au contraire, comme I’expression de son essence méme ?

Selon Steiner, cette évolution serait le reflet d’une crise générale du langage verbal,
résultat de toute une série de facteurs, dont le développement du puissant langage alternatif
des mathématiques®’. A cet égard, le développement de la grammaire générative, a laquelle
nous nous sommes référé tout au long de cet article, nous semble révélateur. Les méthodes
mathématiques y sont employées pour expliquer le fonctionnement méme du langage verbal.
La littérature, sera-t-elle devenue le dernier refuge de la parole, I’espace ou la langue rumine
son exil ?

Nous avons déja fait allusion a I’'impossibilité d’explorer I’expérience littéraire en
dehors des ceuvres, avec lesquelles, néanmoins, on aurait tort de I’identifier. Doit-on conclure
pour autant, faute de transcriptions littéraires directes, a I’absence de toute experience de la
dimension négative de I’écriture avant le Romantisme ? Rien n’est moins slr. Le vaste
systeme de la rhétorique, par exemple, est bien trop minutieux, bien trop exhaustif pour ne pas
apparaitre comme une tentative colossale d’évacuer la présence menacante de la négativité a
I’ceuvre dans I’écriture. En fournissant aux écrivains une panoplie complete de regles
formelles et de composition, ainsi qu’une liste bien établie de modeles a imiter, le paradigme
classique semble congu comme un antidote contre la puissance négative de la littérature. Son
existence méme dénonce la présence de I’ennemi qu’il aspire a éliminer. Les écrivains de

22 Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, PUF, 1956, p. 196.

%% George Steiner, « Le silence et le poéte » dans Langage et silence, Paris, Seuil, 1969, p. 61.

2 « Pour tant que j’appelle & moi le génie et I’art et I’expérience, / point assez bien je ne saurais dire pour que
jamais on le pit imaginer. » (Paradiso, X, v. 43-45).

2 « Un je-ne-sais-quoi qui balbutie ».

2 « Mon cas est, brigvement, celui-ci : j’ai totalement perdu la faculté de penser ou de parler de facon cohérente
sur quoi que ce soit. » (Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos [1902], Rivages, Paris, 2000, p. 65).

2" « En un sens plus qu’allégorique, le langage, avant les formalisations analytiques qui ont leur antécédent dans
Leibniz, était resté adamique, d’avant la Chute. Désormais, le concept et la réalisabilité méme de la référence, de
la nomination, de la prédication, de I’interdépendance, sur les plans logique et grammatical, sont mis en
question. » (George Steiner, Réelles présences, Paris, Gallimard, 1991, p. 130).
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toutes les époques en ont été slirement conscients, méme si, par des raisons aussi bien
esthétiques que culturels, ils n’ont pas toujours songé a le montrer ouvertement dans leurs
Ceuvres.

L’étude comparatiste idéale que nous proposons, et dont nous n’avons fourni que des
indications tres générales, devrait prendre en compte aussi les stratégies visant a maitriser la
puissance négative de I’écriture. Les nombreuses expressions littéraires de la négativité dans
la littérature occidentale moderne peuvent étre interprétées, en effet, comme un retour du
refoulé. Pendant de longs siécles le paradigme aristotélicien a exclusivement valorisé I’ceuvre
compléte, achevée, bien composée ; depuis I’avenement de la modernité littéraire, les
écrivains explorent les possibilités créatives de son complément : la négation, I’échec, le
fragment. Parfois, il faut le reconnaitre, la délectation de la littérature contemporaine a se nier
elle-méme engendre une rhétorique vide qui sert de prétexte a toutes les mystifications. Rien
de plus ridicule, par exemple, que le culte exagéré du silence qui améne a admirer les
écrivains pour les ceuvres qu’ils n’ont pas écrites. Si des auteurs comme Rimbaud ou Rulfo
méritent la place qui leur est réservée dans I’histoire littéraire, c’est bien en raison de leur
production et non pas a cause de leur renoncement précoce a la littérature.

Pour que la dimension négative de la littérature soit féconde, elle doit étre étroitement
liée a son envers — I’affirmation joyeuse de I’ceuvre. Leur synergie, loin de constituer une
invitation a I’aridité ou a la surenchére critique, permet de redonner a la littérature un
dynamisme que I’approche positiviste tend a occulter. Envisagée comme une faculté humaine
infinie, riche de tensions et de risques, et non pas comme une succession d’ceuvres
canonisées, la littérature retrouve son caractere créatif, ouvert, imprévisible. « De la seule
pulsion négative, du seul labyrinthe du Non surgira I’écriture & venir » affirme Vila-Matas®®.
En raison de son esprit d’ouverture, de sa souplesse et de sa volonté de franchir les barriéres
linguistiques et méthodologiques, la littérature comparée peut s’enrichir de cet espoir.
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La Grammaire générative nous rappelle le besoin, pour toute théorie scientifique
s’occupant des produits du langage, de prendre en compte non seulement les énoncés réels
mais aussi les énoncés possibles. A chaque moment historique, la littérature devrait ainsi
inclure non seulement les ceuvres considérées comme littéraires, mais aussi toutes celles qui
pourraient ou qui auraient pu étre tenues pour telles. La contrepartie est évidente : méme les
ceuvres les plus importantes, les plus incontestables, auraient pu ne pas exister.
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