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Frankétienne, maître du Chaos 

Marie-Édith LENOBLE 

Haïti, terre de violences, terre de turbulences 

Être né à Haïti, y vivre, y travailler et avoir choisi d’y rester sous les régimes dictatoriaux des 
Duvalier père et fils, c’est entretenir avec le chaos une forme d’intimité. De fait, Frankétienne, 
l’un des inventeurs du courant littéraire que constitue le spiralisme et qu’il définit lui-même 
comme participant d’une esthétique du chaos, semble ressentir pour ce même chaos, celui de 
son île bien aimée, une étrange tendresse. Haïti, en tant que pays, en tant que culture, est 
indissociable de ce chaos qui la constitue. Chaos autant politique que naturel d’une île au 
carrefour des cyclones et des coups d’État. Le rejeter, le dénoncer, serait trahir cette « île-
poubelle », cette « île de violences et de turbulences », mais cette île à laquelle Frankétienne 
voue un culte indéfectible malgré les promesses non tenues de 1804 – « un bel accident de 
l’histoire ». 

Haïti, depuis son indépendance arrachée en 1804, ne connaît en effet que successions de 
désastres politiques et sociaux. Les dictatures se succèdent, entrecoupées de coups d’État et 
de prises de pouvoir militaire. Les révoltes sont réprimées dans le sang et la terreur règne 
contre toute tentative d’opposition. Si Duvalier père (président d’Haïti de 1957 à 1971), qui a 
institué la dictature à vie, fut peut-être le plus terrible, son fils, Jean-Claude Duvalier 
(président de 1971 à 1986), ne donna au régime qu’une apparence de plus grande liberté. Et 
Jean-Bertrand Aristide (au pouvoir de 1991 à 2004, un règne cependant entrecoupé de coups 
d’États, de départs involontaires et de dictatures militaires), avec son mouvement Lavalas1 qui 
représentait l’espoir du peuple, s’est lui-même peu à peu laissé emporter par le goût du 
pouvoir autoritaire, faisant régner la terreur grâce à des bandes armées menant des expéditions 
punitives à répétition, connues sous le nom de « Chimères ». La crise politique et la crise des 
institutions perdurent jusqu’à aujourd’hui, puisqu’à la suite des récentes émeutes de la faim 
qui ont provoqué la chute du Premier ministre, Haïti peine à lui trouver un remplaçant. 

Le pari de Frankétienne, c’est que l’écriture a un rôle à jouer dans cette crise généralisée 
que vit le pays. Loin de se résigner au fatalisme, il persiste à croire en la parole comme arme 
pour lutter contre la « zombification » des consciences. C’est pourquoi face à la violence, à la 
terreur et à la souffrance, le poète ne doit céder ni à l’aphasie, ni à la peur. Au contraire, il doit 
y puiser sa force créatrice. À l’épreuve du chaos, le poème n’a rien à craindre : 

Édifiante expérience de la douleur. Le poète écrit qu’il ne connaît de meilleur point de 
départ à la méditation. Paradoxe des trous mobiles. Roues occultes au fond de soi. 
Ouverture sur tous les espaces. Exploration à l’issue de laquelle on découvre une 
inépuisable richesse en dépit de la brèche et de l’hémorragie… mais le poème ne se 
dégrade point. Le récitant n’éprouve ni peur, ni vertige, sondant et prospectant les 
profondeurs de la béance et de la viscosité2. 

La transmutation a lieu et de cette masse informe qu’est le chaos, Frankétienne parvient à tirer 
les éléments constitutifs de son œuvre. Il peut alors tout à la fois dénoncer la terreur de la 

                                                 
1 Le mot « lavalas » en créole haïtien désigne soit une grosse averse, soit les torrents de boue qui dévalent lors 
des grosses averses emportant tout sur leur passage. 
2 Frankétienne, L’Oiseau schizophone, Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 26. 
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dictature duvaliériste en l’incarnant par exemple dans la figure de Mac Abre dans Ultravocal, 
et prouver que la pensée, la créativité survivent et même sont en quelque sorte portées par 
cette crise généralisée. 

Le chaos n’est pas le vide ou le néant, le chaos, c’est cette masse informe et 
bouillonnante où sont contenus en puissance tous les éléments de la vie. Pour un poète 
haïtien, ces éléments sont à portée de main : « Les matériaux que j’utilise comme données 
anecdotiques, ce sont toujours les faits de la réalité immédiate et historique. Mais je ne les 
traite pas à la manière traditionnelle et linéaire3. » Se priver des éléments du chaos, ce serait 
tout simplement se priver des éléments de la vie, être réduit au silence, à l’immobilité et à la 
mort. Dans Ultravocal, menacé d’impuissance, le poète s’écrie dans un sursaut salvateur : 

Si tu veux vraiment mourir 
commence par te taire. 
Mais si tu veux vivre 
parle 
parle plus fort que le fracas de ton corps4. 

Frankétienne affirme même que c’est une chance d’être né à Haïti, que cette souffrance, cette 
misère et ce désordre font de la création une nécessité. Mais il ne s’agit pas de mettre en ordre 
les éléments du chaos pour en faire quelque chose d’ordonné, de linéaire, car l’œuvre serait 
alors inerte et resterait lettre morte : 

Je m’invente des chemins fous. 
Je m’exerce aux mirages. 
Le réel revient en court-circuit, m’assaille de litanies et rejette à mes 
pieds mes bagages d’accablement. 
Immobile dans mon étymologie, je varie mes harmoniques, je renforce 
mes défaillances, j’appréhende mes ambiguïtés, je décape mes erreurs 
jusqu’à l’imaginaire écorché pur et je soigne mes amours terminales5. 

Frankétienne utilise les éléments du réel et leur fait subir un « traitement » spécial qui les tort, 
les broie, les met en mouvement ; ce traitement, c’est bien sûr le spiralisme. 

Saisir le mouvement même du chaos : le spiralisme 

Pour Frankétienne, le chaos est synonyme de vie, signe d’une avancée vers la lumière : « Il y 
a un chaos qui est fécond. Je me demande si le chaos n’est pas significatif et symbolique de 
vie. Car là où il n’y a pas de chaos, c’est le calme. Et le calme, c’est la mort6. » De cette 
fécondité du chaos naîtront une esthétique et un mouvement littéraire : le spiralisme. 
Comment en effet rendre compte de cette réalité informe ou plutôt multiforme sans 
métamorphoser la forme même de l’écriture ? Impossible de se satisfaire des genres existant, 
poésie, roman, théâtre, trop rigides et impropres à exprimer la mystérieuse harmonie du 
chaos. Frankétienne, aux côtés de Jean-Claude Fignolé et de René Philoctète, est à l’origine 
du « spiralisme ». Il s’agit d’« une invention qui ne plagie rien d'autre que la vie, la spirale en 
mouvement7 ». Ce mouvement littéraire inédit, sans manifeste ni règles à suivre, repose sur 
une forme nouvelle, une forme sans définition fixée par avance : la spirale. 

                                                 
3 Frankétienne, dialogue avec le schizophrène solitaire, propos recueillis par Chénald Augustin, disponibles sur 
internet : www.caraibesfm.com/index.php?id=643. 
4 Ultravocal, p. 267. 
5 Frankétienne, Anthologie secrète, Mémoire d’encrier, Québec, 2005. 
6 Frankétienne, conférence du 8 novembre 2000, « L’identité culturelle haïtienne ». 
7 Cité par Saint-John Kauss, « Le spiralisme de Frankétienne », Potomitan, avril 2007, disponible sur Internet : 
www.potomitan.info/kauss/spiralisme.php. 
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La spirale, qui mêle les genres, qui mêle les langues, français, créoles et mots inventés 
est capable de se saisir du mouvement du chaos – car le chaos n’est pas, contrairement à ce 
qu’on pourrait penser, synonyme de désordre – en restant au plus près du réel. On ne peut pas 
dans les œuvres de Frankétienne suivre une intrigue qui se déroulerait de la première à la 
dernière page. Ses personnages existent davantage par leur parole, par leur verbe, par leur 
souffle que par leur psychologie. La poésie se mêle au récit et le drame à l’épopée. Le langage 
n’est plus seulement un medium qui permet de s’exprimer, c’est aussi un matériau que le 
poète peut travailler comme le sculpteur travaille la glaise. 

D’une inflexion plus souple, j’aiguillonne le vent, je ramasse mes tempêtes, je transfère 
mes brûlures, mes virgules, mes voyelles insidieuses, à mes tatouages d’écorché vif, 
transgressant le diktat de mes dieux, la grammaire des climats, l’ancienne géodésie des 
aires de représailles, la sémantique de la douleur à travers les pulsions de vie et de mort8. 

La spirale n’est pas linéaire, elle revient constamment sur elle-même, mais elle évite pourtant 
l’enfermement du cercle, elle est son propre dépassement. Grâce à cette nouvelle forme qui 
permet toutes les métamorphoses, le poète parcourt une ligne de crête, marche sur un fil ténu, 
celui de l’espoir. Sans masquer les horreurs et les violences, et la désespérante répétition 
d’une histoire qui semble bégayer, il continue à écrire, à lancer son cri d’indignation, de 
révolte et de douleur pour laisser une trace dans laquelle peut-être un observateur trouvera des 
bribes de sens ou, si le sens reste inaccessible, du moins une fulgurante beauté. 

De la théorie du chaos à l’écriture fractale 

« Des avancées scientifiques telles que la géométrie fractale ou la théorie du chaos 
montrent que le chaos est tout sauf “chaotique”. Le chaos est ordonné, c’est la matrice de 
la lumière, la matrice du monde futur !...9 » Frankétienne. 

Par le détour des sciences contemporaines, de la physique quantique et de la théorie du chaos, 
Frankétienne intègre l’histoire d’Haïti, la sienne et sa poésie dans un univers plus vaste. 
L’esthétique du chaos, postmoderne, convient pour peindre notre monde tel qu’il est et tel 
qu’il devient. Celui-ci ne saurait plus être décrit sur le mode de la certitude et du 
déterminisme propres au modèle newtonien et à une époque où l’on croyait que la tâche de la 
science était de réduire petit à petit les incertitudes de l’esprit humain. Nous sommes entrés 
dans l’ère du doute et de l’incertain, des probabilités et du hasard. Nous habitons la 
« schizosphère10 » de Mandelbrot, un monde qui ne peut être compris ni représenté par des 
lignes droites et des courbes régulières, mais un univers de fractales où la coupure, la faille, la 
brisure, se reproduisent à l’infini. 

Or la théorie du chaos permet paradoxalement un retour au réel. La science, qui 
s’efforçait jusqu’alors de trouver les invariances et les régularités, de discerner des lois et des 
constantes, était en fait dans une idéalisation telle de la nature qu’elle n’avait plus rien à voir 
avec le monde réel. Les sciences avaient tendance à être radicalement coupées du réel. Aux 
ingénieurs, la tâche d’appliquer les lois des mathématiques en tenant compte cependant de 
toutes les irrégularités qui ne manquent pas de se produire dès qu’on pratique une expérience 
dans des conditions qui ne sont pas les conditions optimales, imaginaires, des lois de la 
physique et de la géométrie. La théorie du chaos réconcilie la science avec le réel, ses 
irrégularités, ses aspérités, sa complexité. Elle a pour objet des éléments du quotidien : la 
                                                 
8 L’Oiseau schizophone, ibid., p. 125. 
9  « Écrire Haïti… Frankétienne, Lyonel Trouillot, Gary Victor », Drôle d’époque no 14, printemps 2004, 
entretien avec Dénétem Touam Bona. 
10 James Gleick, La théorie du chaos, vers une nouvelle science, traduit de l’anglais par Christian Jeanmougin, 
Flammarion, 1991, p. 139. 
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forme des nuages ou la manière dont s’élève la fumée, le bouillonnement d’un liquide, la 
trajectoire d’une tornade… De même, l’écriture de Frankétienne, loin de la linéarité stricte du 
roman, cherche à rester au plus près du réel. Elle entreprend de le dire dans toute sa 
complexité, mais sans tenter d’en faire un système ordonné et déterministe, sans lui donner de 
signification a priori et en prenant en compte la subjectivité de l’observateur qui modifie 
nécessairement son objet d’étude (c’est ce que la physique quantique nous a appris), c’est-à-
dire de la psyché de celui qui écrit : 

Que pourrais-je écrire que l’on ne sache déjà ? 
Que devrais-je dire que l’on n’ait déjà entendu ? 
J’écoute ma voix baroque dans le miroir de litanies sauvages […] 
Je m’envertige à contempler ma ville debout 
hors des vestiges de l’ombre 
entre pierre et poussière 
entre l’or invisible et la boue des ténèbres 
entre ordures et lumière 
je nage inépuisable 
je suis de Port-au-Prince […] 
Je conjugue mes cauchemars et je module mon insomnie à ma façon. 
Ma ville en moi. Au fond de moi. Dans ma tête. Et dans mes tripes11. 

L’œuvre de Frankétienne met en scène de nombreux procédés empruntés aux sciences du 
chaos, qui sont aussi ceux qui définissent l’esthétique postmoderne : le mélange des genres, le 
refus ou la déconstruction du narratif, la non-linéarité de l’intrigue, les procédés de collage. 
L’Oiseau schizophone, qui à cet égard est l’œuvre la plus expérimentale, contient en fait 
plusieurs livres. Selon qu’on se laisse guider par exemple par la typographie et qu’on 
choisisse de ne lire que les mots, expressions ou phrases qui se détachent de la page, mis en 
relief par leur typographie différente, qui ont l’air collés, comme découpés d’articles de 
journaux, on aura alors une autre version du livre, en quelque sorte un deuxième livre à 
l’intérieur du premier. Frankétienne a également recours à des dessins, dessins qui viennent 
redoubler le sens du texte et l’opacifier du même coup. La langue unique, si particulière de 
Frankétienne bourrée de néologismes et d’onomatopées saisit le mot comme une « particule 
d’énergie verbale » contre la continuité de la phrase, de la page et de l’intrigue, quitte à 
formuler parfois des énoncés à la limite de la compréhension : 

Bracadam ragadam un chemin de ramdam sur macadam sonore aux cris d’ayobobo 
locodop blogodop des tombeaux houngalo jivaro bololo macumba boulouloum en 
roulement d’aphorismes sur la peau des tambours à ne plus s’évanouir12. 

Dans cet exemple extrême, la langue devient instrument de musique, les mots, de pures 
« inanités sonores » mallarméennes. D’un autre côté, les mots inventés à l’intérieur de phrases 
à la syntaxe classique donnent une rugosité particulière à la langue, rugosité peut-être mieux à 
même de décrire la nouvelle donne de la réalité telle que la révèlent les sciences du chaos : 

La nouvelle géométrie donne de l’univers une image anguleuse et non arrondie, rugueuse 
et non lisse. C’est une géométrie du grêlé, de l’entrelacé. Pour comprendre la complexité 
de la nature, il fallait soupçonner que cette complexité n’était pas seulement un hasard, un 
accident13. 

L’expérience n’est donc pas seulement un jeu formel, mais travaille à reproduire les processus 
à l’œuvre dans la complexité de la nature. 

                                                 
11 Frankétienne, Anthologie secrète, ibid., p. 97. 
12 L’Oiseau schizophone, ibid., p. 775. 
13 James Gleick, La théorie du chaos, ibid., p. 127. 
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En allant plus loin, on pourrait dire que Frankétienne, ancien professeur et passionné de 
physique, est à la recherche d’une écriture fractale. Voici la définition que donne Mandelbrot 
d’un objet fractal : 

Fractal. adj. Sens intuitif. Se dit d’une figure géométrique ou d’un objet naturel qui 
combine les caractéristiques que voici. A) Ses parties ont la même forme ou structure que 
le tout, à ceci près qu’elles sont à une échelle différente et peuvent être légèrement 
déformées. B) Sa forme est, soit extrêmement irrégulière, soit extrêmement interrompue 
ou fragmentée, quelle que soit l’échelle d’examen. C) Il contient des éléments distinctifs 
dont les échelles sont très variées et couvrent une très large gamme14. 

L’écriture de Frankétienne peut être dite fractale dans la mesure où un objet fractal se définit 
par une invariance d’échelle. Quel que soit le point d’où on l’envisage, son irrégularité est 
identique. L’Oiseau schizophone se découpe en fragments d’échelles diverses qui dessinent 
une spirale (l’image ordonnée et harmonieuse d’un chaos non-déterministe). À l’échelle du 
livre, on a l’impression de fragments désordonnés et d’un ensemble chaotique. À l’échelle de 
la page, on peut considérer les fragments de phrases, de mots collés ou bien les unités 
apparemment linéaires que forment les paragraphes. À l’échelle du paragraphe, les mots se 
décomposent encore en leur unité sonore comme dans l’exemple précité. Et si l’ensemble 
paraît chaotique, il s’en dégage cependant une forme à l’harmonie inattendue. Comme ce qui 
est chaotique est vivant, doué d’une énergie imprévisible, Frankétienne a encore complexifié 
la structure de l’œuvre en reprenant son ouvrage pour donner naissance aux mouvements qui 
composent les Métamorphoses de l’Oiseau schizophone15, huit volumes de variations qui 
redessinent les contours d’une œuvre déjà exubérante en boucles nouvelles qui tournoient 
indéfiniment. 

Désir, chaos et politique : la schizophasie comme contre-pouvoir 

Ainsi, il ne faut pas tant combattre le chaos que faire corps avec lui, trouver le chaos en soi. Et 
préférer au silence et à la résignation la « schizophasie » qui ouvre une brèche, force de 
résistance par l’exhibition des désirs obscènes : 

Par le gland rallumé, le pénis se réveille de son sommeil profane et pénètre d’un coup 
l’anonymat des voix aux fenêtres du corps. 

Assiégeant la poitrine dans la guerre des mamelles, les fornicateurs incurables étendent leur 
royaume en une inquiétante et brumeuse psychanalyse autour du soutien-gorge16. 

La « schizophasie », langue du poète schizophrène, fait le lien entre le chaos intérieur – qui se 
manifeste par l’expression libre de tous les désirs – et le chaos à l’œuvre dans l’Univers. 

En laissant le champ libre à son chaos intérieur, le poète libère une force révolutionnaire 
qui s’oppose au régime autoritaire de la dictature. Il échappe ainsi à la fascination malsaine 
d’un pouvoir qui tâche de confisquer et de maîtriser le désir, tout entier tourné vers la figure 
du dictateur. Le pouvoir ne s’y trompe pas – du moins le pouvoir fictif représenté par le 
régime zozobiste dans l’Oiseau schizophone ; le pouvoir de Duvalier, qui n’a pas su 
déchiffrer, faute d’exégètes compétents, n’a pas censuré l’œuvre contestataire – qui condamne 
Théophile Philémond, le héros-narrateur : « vous êtes un schizophrène irrécupérablement 
perdu dans le vertige de la masturbation, et de surcroît souffrant d’une schizophasie 

                                                 
14 Benoît B. Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion, 1995, p. 154. 
15 Les quatre premiers volumes des Métamorphoses de l’Oiseau schizophone ont été publiés entre 2004 et 2006 
aux éditions Vents d’ailleurs. 
16 La nocturne connivence des corps inverses, Vents d’ailleurs, 2006, p. 85. Le texte original est en italique. 
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incurable17 » et encore : « Vous avez tressé un langage qui vise à l’effondrement de la planète. 
La liberté totale que vous prônez porte le germe d’un virus foudroyant. Votre esthétique du 
chaos absolu et votre théorie sur la lumière des catastrophes conduisent inéluctablement au 
sida culturel18. » 

Pour comprendre en quoi l’œuvre de Frankétienne est vraiment une force de 
contestation, il faut faire le détour par l’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari. Écrite au même 
moment que l’Oiseaus schizophone, les deux œuvres semblent se répondre. Selon Deleuze et 
Guattari, en effet, il faut rejeter la psychanalyse en tant qu’elle bride l’inconscient et sa force 
désirante. La schizophrénie, comme limite de celle-ci, est une ouverture sur une possible 
contestation des systèmes ; elle est une puissance créatrice libérant le désir. « Le désir est 
révolutionnaire parce qu’il veut toujours plus de connexions et d’agencements 19  » dit 
Deleuze. Suivant ces analyses, la spirale apparaît comme une grande force d’opposition qui 
s’apparente à une « machine désirante », productrice de failles, de béances, de déchirements, 
mais aussi de connexions entre histoire et mémoire, entre Haïti et le monde, entre poésie et 
politique : 

Les excroissances rugueuses des amères catastrophes s’entrepalmèrent, s’entremêlèrent, 
champignonnèrent en sept nœuds de douleur aux entrailles écharpillées d’une île 
martyrisée, où s’enfouilla et s’envigna la fente éléphantesque… d’une faille fantastique 
où renaissait peu à peu la mémoire, péninsule emphallée de n’avoir pu flotter ni non plus 
naviguer dans l’eau de la lumière mais mourir dans l’aura des énigmes, l’asphyxie du 
gisant pétrifié d’amour fou en un vagin de sable20. 

On voit ici que les catastrophes de l’histoire et le trauma dont elles sont à l’origine ont produit 
à la fois des excroissances et des béances, qui semblent faites pour s’unir en un accouplement 
entre mort et renaissance. Et l’œuvre de Frankétienne, chaoïde parmi d’autres, rejoint la 
définition qu’en donne Deleuze : 

Combien le problème de la littérature est mal posé, à partir de l'idéologie qu'elle porte ou 
de la récupération qu'un ordre social en opère. […] C'est cela le style, ou plutôt l'absence 
de style, l'asyntaxie, l'agrammaticalité : moment où le langage ne se définit plus par ce 
qu'il dit, encore moins par ce qui le rend signifiant, mais par ce qui le fait couler, fluer et 
éclater – le désir. Car la littérature est tout à fait comme la schizophrénie : un processus et 
non pas un but, une production et non pas une expression21. 

Je me demande si Haïti ne symbolise pas ce que je j’appelle l’essence fondamentale de la 
vie, si elle ne serait pas, quelque part, postmoderne. Ce que nous voyons comme 
modernité chez les autres n’est qu’artifice. Ailleurs on essaie de contourner le chaos par 
la technologie, par la science. Nous, nous restons au cœur du chaos, comme si nous 
portions encore les marques premières de la vie […]22. 

Ainsi Haïti serait la métaphore d’un chaos plus global, d’un chaos mondial que l’Occident 
tente de camoufler et de contourner par une fuite en avant qui se répercute de plus en plus sur 
les autres pays. L’œuvre de Frankétienne, dans cette mesure, ne s’adresse pas aux seuls 
Haïtiens, victimes des tragédies de l’Histoire. Elle s’adresse à tous, car le monde entier est 
concerné par le chaos, figure de la postmodernité. « Haïti, ce n’est pas l’évidence du chaos qui 
constitue le problème, c’est plutôt la non-gestion du chaos, c’est-à-dire l’anarchie. » Vivre au 
cœur du chaos n’est pas un problème, tant qu’on ne se laisse pas engloutir dans ses marécages 
                                                 
17 L’Oiseau schizophone, ibid., p. 19. 
18 Ibid., p. 17. 
19 Dialogues avec Claire Parnet (1995), Flammarion, « Champs », 1996, p. 95-97. 
20 L’Oiseau schizophone, ibid., p. 99. 
21 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Éditions de Minuit, 1973, p. 158-159. 
22  « Écrire Haïti… Frankétienne, Lyonel Trouillot, Gary Victor », Drôle d’époque no 14, printemps 2004, 
entretien avec Dénétem Touam Bona. 
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comme les zombis de Dézafi, figures de ceux qui ont rendu les armes. Frankétienne sait 
opposer résistance et peut, dans son art, conduire de main de maître les éléments disparates du 
chaos en une symphonie discordante qui réfléchit le destin d’une île comme celui du reste du 
monde. 
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