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Frankétienne, maitre du Chaos

Marie-Edith LENOBLE

Haiti, terredeviolences, terre de tur bulences

Etre né & Haiti, y vivre, y travailler et avoir chois d'y rester sous les régimes dictatoriaux des
Duvalier pere et fils, ' est entretenir avec le chaos une forme d’intimité. De fait, Frankétienne,
Iun des inventeurs du courant littéraire que constitue le spiralisme et qu’il définit lui-méme
comme participant d’ une esthétique du chaos, semble ressentir pour ce méme chaos, celui de
son fle bien aimée, une étrange tendresse. Haiti, en tant que pays, en tant que culture, est
indissociable de ce chaos qui la constitue. Chaos autant politique que naturel d’une ile au
carrefour des cyclones et des coups d Etat. Le rejeter, le dénoncer, serait trahir cette « fle-
poubelle », cette « ile de violences et de turbulences », mais cette ile a laquelle Frankétienne
voue un culte indéfectible malgré les promesses non tenues de 1804 — « un bel accident de
I histoire ».

Haiti, depuis son indépendance arrachée en 1804, ne connait en effet que successions de
désastres politiques et sociaux. Les dictatures se succédent, entrecoupées de coups d’ Etat et
de prises de pouvoir militaire. Les révoltes sont réprimées dans le sang et la terreur régne
contre toute tentative d’ opposition. Si Duvalier pére (président d' Haiti de 1957 a 1971), qui a
institué la dictature a vie, fut peut-ére le plus terrible, son fils, Jean-Claude Duvalier
(président de 1971 a 1986), ne donna au régime qu’ une apparence de plus grande liberté. Et
Jean-Bertrand Aristide (au pouvoir de 1991 a 2004, un régne cependant entrecoupé de coups
d’ Etats, de départs involontaires et de dictatures militaires), avec son mouvement Lavalas' qui
représentait |I'espoir du peuple, sest lui-méme peu a peu laissé emporter par le go(t du
pouvoir autoritaire, faisant régner laterreur grace a des bandes armées menant des expéditions
punitives a répétition, connues sous le nom de « Chiméres ». La crise politique et la crise des
institutions perdurent jusqu’a aujourd’ hui, puisgu’a la suite des récentes émeutes de la faim
qui ont provoqué la chute du Premier ministre, Haiti peine alui trouver un remplacant.

Le pari de Frankétienne, ¢’ est que I’ écriture aun role ajouer dans cette crise généralisée
gue vit le pays. Loin de se résigner au fatalisme, il persiste a croire en la parole comme arme
pour lutter contre la « zombification » des consciences. C'est pourquoi face alaviolence, ala
terreur et ala souffrance, le poete ne doit céder ni al’ aphasie, ni alapeur. Au contraire, il doit
y puiser saforce créatrice. A I’ épreuve du chaos, le poéme n’'arien acraindre :

Edifiante expérience de la douleur. Le poéte écrit qu’il ne connait de meilleur point de
départ a la méditation. Paradoxe des trous mobiles. Roues occultes au fond de soi.
Ouverture sur tous les espaces. Exploration a I'issue de laquelle on découvre une
inépuisable richesse en dépit de la bréche et de I’hémorragie... mais le poéme ne se
dégrade point. Le récitant n’éprouve ni peur, ni vertige, sondant et prospectant les
profondeurs de la béance et de |a viscosité’.

Latransmutation alieu et de cette masse informe qu’ est le chaos, Frankétienne parvient atirer
les éléments constitutifs de son cauvre. 1l peut aors tout a la fois dénoncer la terreur de la

! Le mot « lavalas » en créole haitien désigne soit une grosse averse, soit les torrents de boue qui dévalent lors
des grosses averses emportant tout sur leur passage.
2 Frankétienne, L’ Oiseau schizophone, Jean-Michel Place, Paris, 1998, p. 26.
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dictature duvaliériste en I’incarnant par exemple dans la figure de Mac Abre dans Ultravocal,
et prouver que la pensée, la créativité survivent e¢ méme sont en quelque sorte portées par
cette crise généralisée.

Le chaos n'est pas le vide ou le néant, le chaos, c'est cette masse informe et
bouillonnante ou sont contenus en puissance tous les ééments de la vie. Pour un poete
haitien, ces ééments sont a portée de main: « Les matériaux que j’utilise comme données
anecdotiques, ce sont toujours les faits de la réalité immédiate et historique. Mais je ne les
traite pas & la maniére traditionnelle et linéaire®. » Se priver des ééments du chaos, ce serait
tout smplement se priver des ééments de la vie, étre réduit au silence, al’immobilité et ala
mort. Dans Ultravocal, menacé d’ impuissance, le poéte s écrie dans un sursaut salvateur :

Si tu veux vraiment mourir

commence par tetaire.

Maissi tu veux vivre

parle

parle plus fort que le fracas de ton corps’.

Frankétienne affirme méme que ¢’ est une chance d’ étre né a Haiti, que cette souffrance, cette
misere et ce désordre font de la création une nécessité. Maisil ne s agit pas de mettre en ordre
les éléments du chaos pour en faire quelque chose d’ ordonné, de linéaire, car |’ cauvre serait
alorsinerte et resterait lettre morte :

Je m’invente des chemins fous.

Je m’ exerce aux mirages.

Le réel revient en court-circuit, m’assaille de litanies et rejette a mes

pieds mes bagages d' accablement.

Immobile dans mon étymologie, je varie mes harmoniques, je renforce

mes défaillances, |’ appréhende mes ambiguités, je décape mes erreurs

jusgu’ al’imaginaire écorché pur et je soigne mes amours terminales’.

Frankétienne utilise les éléments du réel et leur fait subir un « traitement » spécial qui lestort,
les broie, les met en mouvement ; ce traitement, ¢’ est bien sir le spiralisme.

Saisir le mouvement méme du chaos: le spiralisme

Pour Frankétienne, le chaos est synonyme de vie, signe d’ une avancée vers lalumiére: « |1y
a un chaos qui est fécond. Je me demande si le chaos n’est pas significatif et symbolique de
vie. Car la ol il n'y a pas de chaos, c'est le calme. Et le calme, ¢’ est la mort®. » De cette
fécondité du chaos naitront une esthétique et un mouvement littéraire: le spiralisme.
Comment en effet rendre compte de cette réaité informe ou plutét multiforme sans
métamorphoser la forme méme de I’ écriture ? Impossible de se satisfaire des genres existant,
poésie, roman, théatre, trop rigides et impropres a exprimer la mystérieuse harmonie du
chaos. Frankétienne, aux cotés de Jean-Claude Fignolé et de René Philoctete, est a |’ origine
du « spiralisme ». Il S'agit d’ « une invention qui ne plagie rien d'autre que lavie, la spirale en
mouvement’ ». Ce mouvement littéraire inédit, sans manifeste ni régles a suivre, repose sur
une forme nouvelle, une forme sans définition fixée par avance : laspirae.

% Frankétienne, dialogue avec le schizophréne solitaire, propos recueillis par Chénald Augustin, disponibles sur
internet : www.caraibesfm.com/index.php?id=643.

“ Ultravocal, p. 267.

> Frankétienne, Anthologie secréte, Mémoire d’ encrier, Québec, 2005.

® Frankétienne, conférence du 8 novembre 2000, « L’identité culturelle haitienne ».

" Cité par Saint-John Kauss, « Le spiralisme de Frankétienne », Potomitan, avril 2007, disponible sur Internet :
www.potomitan.info/kauss/spiralisme.php.
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La spirale, qui méle les genres, qui méle les langues, francais, créoles et mots inventés
est capable de se saisir du mouvement du chaos — car le chaos n’est pas, contrairement a ce
gu’ on pourrait penser, synonyme de désordre — en restant au plus prés du réel. On ne peut pas
dans les cauvres de Frankétienne suivre une intrigue qui se déroulerait de la premiére a la
derniere page. Ses personnages existent davantage par leur parole, par leur verbe, par leur
souffle que par leur psychologie. La poésie se méle au récit et le drame al’ épopée. Le langage
n'est plus seulement un medium qui permet de S exprimer, c'est aussi un matériau que le
poete peut travailler comme le sculpteur travaille laglaise.

D’une inflexion plus souple, j'aiguillonne le vent, je ramasse mes tempétes, je transfére
mes brQlures, mes virgules, mes voyelles insidieuses, a mes tatouages d’écorché vif,
transgressant le diktat de mes dieux, la grammaire des climats, I’ ancienne géodésie des
aires de représailles, la sémantique de la douleur atravers les pulsions de vie et de mort®,

Laspirale n'est pas linéaire, elle revient constamment sur elle-méme, mais elle évite pourtant
I”’enfermement du cercle, elle est son propre dépassement. Gréce a cette nouvelle forme qui
permet toutes |les métamorphoses, e poete parcourt une ligne de créte, marche sur un fil ténu,
celui de I’espoir. Sans masquer les horreurs et les violences, et la désespérante répétition
d' une histoire qui semble bégayer, il continue & écrire, a lancer son cri d'indignation, de
révolte et de douleur pour laisser une trace dans laquelle peut-étre un observateur trouvera des
bribes de sens ou, si le sensreste inaccessible, du moins une fulgurante beauté.

Delathéoriedu chaosal’ écriturefractale

« Des avancées scientifiques telles que la géométrie fractale ou la théorie du chaos
montrent que le chaos est tout sauf “chaotique”. Le chaos est ordonné, ¢’ est la matrice de
lalumiére, lamatrice du monde futur !...° » Frankétienne.

Par |e détour des sciences contemporaines, de la physique quantique et de la théorie du chaos,
Frankétienne intégre I’ histoire d Haiti, la sienne et sa poésie dans un univers plus vaste.
L’ esthétique du chaos, postmoderne, convient pour peindre notre monde tel qu'il est et tel
gu'il devient. Celui-ci ne saurait plus étre décrit sur le mode de la certitude et du
déterminisme propres au modéle newtonien et a une époque ou I’ on croyait que latache de la
science était de réduire petit a petit les incertitudes de I’ esprit humain. Nous sommes entrés
dans I'ere du doute et de I'incertain, des probabilités et du hasard. Nous habitons la
« schizosphére™ » de Mandelbrot, un monde qui ne peut étre compris ni représenté par des
lignes droites et des courbes réguliéres, mais un univers de fractales ou la coupure, lafaille, la
brisure, se reproduisent al’infini.

Or la théorie du chaos permet paradoxalement un retour au réel. La science, qui
s efforcait jusqu’ alors de trouver les invariances et les régularités, de discerner des lois et des
constantes, était en fait dans une idéalisation telle de la nature qu’ elle n’avait plus rien a voir
avec le monde rédl. Les sciences avaient tendance a étre radicalement coupées du réel. Aux
ingénieurs, la tache d’ appliquer les lois des mathématiques en tenant compte cependant de
toutes les irrégularités qui ne manguent pas de se produire dés qu’ on pratique une expérience
dans des conditions qui ne sont pas les conditions optimales, imaginaires, des lois de la
physique et de la géométrie. La théorie du chaos réconcilie la science avec le réel, ses
irrégularités, ses aspérités, sa complexité. Elle a pour objet des éléments du quotidien: la

8 L’ Oiseau schizophone, ibid., p. 125.

® «Ecrire Haiti... Frankétienne, Lyonel Trouillot, Gary Victor », Dréle d époque n° 14, printemps 2004,
entretien avec Dénétem Touam Bona.

10 James Gleick, La théorie du chaos, vers une nouvelle science, traduit de I’anglais par Christian Jeanmougin,
Flammarion, 1991, p. 139.
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forme des nuages ou la maniere dont s ééve la fumée, le bouillonnement d' un liquide, la
trgjectoire d une tornade... De méme, I’ écriture de Frankétienne, loin de la linéarité stricte du
roman, cherche a rester au plus pres du réel. Elle entreprend de le dire dans toute sa
complexité, mais sans tenter d’ en faire un systeme ordonné et déterministe, sans lui donner de
signification a priori et en prenant en compte la subjectivité de I’ observateur qui modifie
nécessairement son objet d étude (¢’ est ce que la physique quantique nous a appris), ¢ est-a
dire delapsyché de celui qui écrit :

Que pourrais-je écrire que |’ on ne sache déja ?

Quedevraisjedire quel’on n'ait d§aentendu ?

J écoute ma voix baroque dans le miroir de litanies sauvages | ...]

Je m’ envertige a contempler ma ville debout

hors des vestiges de I’ ombre

entre pierre et poussiere

entre |’ or invisible et 1a boue des ténebres

entre ordures et lumiére

je nage inépuisable

je suis de Port-au-Prince [...]

Je conjugue mes cauchemars et je module mon insomnie a ma fagon.
Maville en moi. Au fond de moi. Dans matéte. Et dans mes tripes™.

L’ cauvre de Frankétienne met en scéne de nombreux procédés empruntés aux sciences du
chaos, qui sont aussi ceux qui définissent |’ esthétique postmoderne : le mélange des genres, le
refus ou la déconstruction du narratif, la non-linéarité de I’intrigue, les procédés de collage.
L’ Oiseau schizophone, qui a cet égard est I'cauvre la plus expérimentale, contient en fait
plusieurs livres. Selon qu'on se laisse guider par exemple par la typographie et qu on
choisisse de ne lire que les mots, expressions ou phrases qui se détachent de la page, mis en
relief par leur typographie différente, qui ont I'air collés, comme découpés d articles de
journaux, on aura alors une autre version du livre, en quelque sorte un deuxieme livre a
I"intérieur du premier. Frankétienne a également recours a des dessins, dessins qui viennent
redoubler le sens du texte et I’ opacifier du méme coup. La langue unique, si particuliére de
Frankétienne bourrée de néologismes et d’ onomatopées saisit le mot comme une « particule
d énergie verbale » contre la continuité de la phrase, de la page et de I'intrigue, quitte a
formuler parfois des énoncés alalimite de la compréhension :

Bracadam ragadam un chemin de ramdam sur macadam sonore aux cris d ayobobo
locodop blogodop des tombeaux houngalo jivaro bololo macumba boulouloum en
roulement d aphorismes sur la peau des tambours & ne plus s évanouir™.

Dans cet exemple extréme, |la langue devient instrument de musique, les mots, de pures
« inanités sonores » mallarméennes. D’ un autre coté, les mots inventés al’ intérieur de phrases
ala syntaxe classique donnent une rugosité particuliere alalangue, rugosité peut-étre mieux a
méme de décrire la nouvelle donne de laréalité telle que larévélent les sciences du chaos :

La nouvelle géométrie donne de I’ univers une image anguleuse et non arrondie, rugueuse
et non lisse. C'est une géométrie du grélé, de I’ entrelacé. Pour comprendre la complexité
de lanature, il fallait soupgonner que cette complexité n’ était pas seulement un hasard, un
accident™,

L’ expérience n’ est donc pas seulement un jeu formel, mais travaille a reproduire les processus
al’ oauvre dans la complexité de la nature.

" Frankétienne, Anthologie secréte, ibid., p. 97.
12’ Oiseau schizophone, ibid., p. 775.
13 James Gleick, La théorie du chaos, ibid., p. 127.
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En alant plusloin, on pourrait dire que Frankétienne, ancien professeur et passionné de
physique, est a la recherche d une écriture fractale. Voici la définition que donne Mandelbrot
d un objet fractal :

Fractal. adj. Sens intuitif. Se dit d'une figure géométrique ou d'un objet naturel qui
combine les caractéristiques que voici. A) Ses parties ont la méme forme ou structure que
le tout, a ceci pres qu'elles sont a une échelle différente et peuvent étre Iégérement
déformées. B) Sa forme est, soit extrémement irréguliere, soit extrémement interrompue
ou fragmentée, quelle que soit I’ échelle d’examen. C) Il contient des éléments distinctifs
dont les échelles sont trés variées et couvrent une trés large gamme™.

L’ écriture de Frankétienne peut étre dite fractale dans la mesure ou un objet fractal se définit
par une invariance d’ échelle. Quel que soit le point d’ou on I’ envisage, son irrégularité est
identique. L’ Oiseau schizophone se découpe en fragments d' échelles diverses qui dessinent
une spirae (I’image ordonnée et harmonieuse d' un chaos non-déterministe). A |’ échelle du
livre, on al’impression de fragments désordonnés et d’ un ensemble chaotique. A I’ échelle de
la page, on peut considérer les fragments de phrases, de mots collés ou bien les unités
apparemment linéaires que forment les paragraphes. A I’ échelle du paragraphe, les mots se
décomposent encore en leur unité sonore comme dans I’exemple précité. Et s I’ensemble
parait chaotique, il s'en dégage cependant une forme a I’ harmonie inattendue. Comme ce qui
est chaotique est vivant, doué d une énergie imprévisible, Frankétienne a encore complexifié
la structure de I’ cauvre en reprenant son ouvrage pour donner naissance aux mouvements qui
composent les Métamorphoses de I’ Oiseau schizophone®, huit volumes de variations qui
redessinent les contours d’'une cauvre déja exubérante en boucles nouvelles qui tournoient
indéfiniment.

Désir, chaos et politique : 1a schizophasie comme contre-pouvoir

Aingl, il ne faut pas tant combattre le chaos que faire corps avec lui, trouver le chaos en soi. Et
préférer au silence et a la résignation la « schizophasie » qui ouvre une bréche, force de
résistance par I’ exhibition des désirs obscenes :

Par le gland rallumé, le pénis se réveille de son sommeil profane et pénétre d'un coup
I’anonymat des voix aux fenétres du corps.

Assiégeant la poitrine dans la guerre des mamelles, les fornicateurs incurables éendent leur
royaume en une inquiétante et brumeuse psychanalyse autour du soutien-gorge™®.

La « schizophasie », langue du poéte schizophréne, fait le lien entre le chaos intérieur — qui se
manifeste par |’ expression libre de tous les désirs — et le chaos al’ cauvre dans I’ Univers.

En laissant le champ libre a son chaos intérieur, le poete libere une force révolutionnaire
qui S oppose au régime autoritaire de la dictature. |l échappe ains a la fascination malsaine
d'un pouvoir qui tache de confisgquer et de maitriser le désir, tout entier tourné vers la figure
du dictateur. Le pouvoir ne s'y trompe pas — du moins le pouvoir fictif représenté par le
régime zozobiste dans I'Oiseau schizophone; le pouvoir de Duvalier, qui n'a pas su
déchiffrer, faute d’ exégétes compétents, n’a pas censuré |’ cauvre contestataire — qui condamne
Théophile Philémond, le héros-narrateur : «vous étes un schizophréne irrécupérablement
perdu dans le vertige de la masturbation, et de surcroit souffrant d une schizophasie

4 Benoit B. Mandelbrot, Les objets fractals, Flammarion, 1995, p. 154.

1> Les quatre premiers volumes des Métamor phoses de I’ Oiseau schizophone ont été publiés entre 2004 et 2006
aux éditions Vents d'ailleurs.

18| a nocturne connivence des corps inverses, Vents d ailleurs, 2006, p. 85. Le texte original est en italique.
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incurable'” » et encore : « Vous avez tressé un langage qui vise a|’ effondrement de la planéte.
La liberté totale que vous pronez porte le germe d’'un virus foudroyant. Votre esthétique du
chaos absolu et votre théorie sur la lumiere des catastrophes conduisent inéluctablement au
sida culturel®. »

Pour comprendre en quoi I'cauvre de Frankétienne est vraiment une force de
contestation, il faut faire le détour par I’ Anti-Edipe de Deleuze et Guattari. Ecrite au méme
moment que I’ Oiseaus schizophone, les deux ceuvres semblent se répondre. Selon Deleuze et
Guattari, en effet, il faut regjeter la psychanalyse en tant qu’ elle bride I’ inconscient et sa force
désirante. La schizophrénie, comme limite de celle-ci, est une ouverture sur une possible
contestation des systemes; €elle est une puissance créatrice libérant le désir. « Le désir est
révolutionnaire parce qu'il veut toujours plus de connexions et d agencements™ » dit
Deleuze. Suivant ces analyses, la spirale apparait comme une grande force d opposition qui
S apparente a une « machine désirante », productrice de failles, de béances, de déchirements,
mais aussi de connexions entre histoire et mémoire, entre Haiti et le monde, entre poésie et
politique :

Les excroissances rugueuses des ameéres catastrophes s entrepalmeérent, s entreméérent,
champignonnérent en sept noauds de douleur aux entrailles écharpillées d'une ile
martyrisée, ou s enfouilla et s envigna la fente éléphantesque... d’une faille fantastique
ou renaissait peu a peu la mémoire, péninsule emphallée de n'avoir pu flotter ni non plus
naviguer dans I’eau de la lumiere mais mourir dans I’aura des énigmes, |’ asphyxie du
gisant pétrifié d’ amour fou en un vagin de sable®.

On vait ici que les catastrophes de I histoire et le trauma dont elles sont al’ origine ont produit
alafois des excroissances et des béances, qui semblent faites pour S unir en un accouplement
entre mort et renaissance. Et I'cauvre de Frankétienne, chaoide parmi d autres, rejoint la
définition gu’ en donne Deleuze :

Combien le probléme de la littérature est mal posé, a partir de I'idéologie qu'elle porte ou
de la récupération qu'un ordre social en opére. [...] C'est celale style, ou plutdt I'absence
de style, l'asyntaxie, I'agrammaticalité : moment ou le langage ne se définit plus par ce
gu'il dit, encore moins par ce qui le rend signifiant, mais par ce qui le fait couler, fluer et
éclater —le désir. Car lalittérature est tout a fait comme la schizophrénie : un processus et
non pas un but, une production et non pas une expression?,

Je me demande si Haiti ne symbolise pas ce que je j’ appelle I’ essence fondamentale de la
vie, s elle ne serait pas, quelque part, postmoderne. Ce gque nous voyons comme
modernité chez les autres n’est qu’ artifice. Ailleurs on essaie de contourner le chaos par
la technologie, par la science. Nous, nous restons au coaur du chaos, comme si nous
portions encore les marques premiéres delavie[...]%.

Ains Haiti serait la métaphore d’un chaos plus global, d un chaos mondial que I’ Occident
tente de camoufler et de contourner par une fuite en avant qui se répercute de plus en plus sur
les autres pays. L’oauvre de Frankétienne, dans cette mesure, ne s adresse pas aux seuls
Haitiens, victimes des tragédies de I’ Histoire. Elle s adresse a tous, car le monde entier est
concerné par le chaos, figure de la postmodernité. « Haliti, ce n’est pas |’ évidence du chaos qui
congtitue le probleme, c’est plutét la non-gestion du chaos, ¢’ est-a-dire I’ anarchie. » Vivre au
caoaur du chaos n’ est pas un probleme, tant gu’ on ne se laisse pas engloutir dans ses marécages

17’ Oiseau schizophone, ibid., p. 19.

% 1hid., p. 17.

19 Dialogues avec Claire Parnet (1995), Flammarion, « Champs », 1996, p. 95-97.

20|’ Oiseau schizophone, ibid., p. 99.

2! Gilles Deleuze, Félix Guattari, L'Anti-CEdipe, Editions de Minuit, 1973, p. 158-159.

2 «Ecrire Haiti... Frankétienne, Lyonel Trouillot, Gary Victor », Dréle d époque n° 14, printemps 2004,
entretien avec Dénétem Touam Bona.
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comme les zombis de Dézafi, figures de ceux qui ont rendu les armes. Frankétienne sait
opposer résistance et peut, dans son art, conduire de main de maitre les éléments disparates du
chaos en une symphonie discordante qui réfléchit le destin d’ une ile comme celui du reste du
monde.
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