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Le jeu de citations
dans le discours poétique de Jovan Hristié¢

par Jelena NOVAKOVIC

Ce travail est un essai de lecture synchrone de deux aires linguistiques et littéraires, celle de la
langue et de la littérature francaises et celle de la langue et de la littérature serbes, aussi bien
que de deux périodes littéraires, celle de la fin du X1x° et du début du xX° siécle, qui prolonge
en quelque sorte le symbolisme tout en le mettant en question, et celle de la seconde moitié¢ du
XX° siécle, qu’on qualifie parfois d’époque postmoderne. Le point de départ de cette lecture,
ce sont les citations des poétes frangais du XIx° et du xx° si¢cle (Charles Baudelaire, présenté
comme héritier de Pascal, Paul Valéry, Saint-John Perse, Henri Michaux), qui apparaissent
dans la poésie et les essais de Jovan Hristi¢, écrivain serbe de la seconde moiti¢ du
xx° siécle’, qui était leur lecteur fervent et qui s’est référé a eux a plusieurs reprises.

Aux citations de poetes francais s’ajoute une suite d’autoréférences et d’autocitations
par I’intermédiaire desquelles s’établit un jeu intertextuel qui lie non seulement les textes cités
et les textes qui citent, mais aussi les textes cités les uns aux autres. On pourrait dire des
textes de Jovan Hristi¢ ce que lui-méme a dit de ceux de I’ancien surréaliste serbe, Dusan
Mati¢ : qu’ils ne se succedent pas, mais qu’ils se superposent I'un a 1’autre et que c’est
seulement « en les regardant 1I’un a travers ’autre, dans un dialogue entre eux », que « nous
éprouvons a la fois I’ardeur vivante de la vie et la pureté de la vérité »*, ¢’est-a-dire qu’ils
sont le lieu d’une interaction entre différents textes. Les poemes et les essais de Hristi¢ se
présentent donc, d’une part, comme un « palimpseste » ou, comme le dit Gérard Genette, « on
a gratté la premiére inscription pour lui en substituer une autre, mais ou cette opération n’a
pas irrémédiablement effacé le texte primitif, en sorte qu'on peut y lire I’ancien sous le
nouveau, comme par transparence »°, et, d’autre part, comme un « dialogue » qui renvoie au
dialogisme bakhtinien et a différentes définitions de I’intertextualité, considérée comme un
« dialogue de textes » par I’intermédiaire duquel le sujet entretient des relations avec « sa
mémoire, le réel et la littérature » et qui lui permet de « s’inscrire dans le réel, dans 1’histoire
et dans la littérature »*. « Dé&s que nous nous mettons & penser a n’importe quel sujet, nous
nous heurtons a ceux qui y ont pensé avant nous », dit Hristi¢, en ajoutant que nous sommes
entourés de citations qui « nous assaillent tous les jours » et que « I’homme n’est jamais seul,
méme dans ses sentiments »°. Ces mots font penser a la constatation de Mikhail Bakhtine,
pour qui « I’objet du discours d’un locuteur, quel qu’il soit, n’est pas objet de discours pour la

' La poésie de Jovan Hristi¢ (1933-2002) est publiée dans les recueils poétiques suivants : Pesme : 1952-1956,
Beograd, Nolit, 1959 ; Aleksandrijska $kola, Beograd, Prosveta, 1963 ; Stare i nove pesme, Novi Sad, Knjizevna
zajednica Novog Sada — Nis§, Gradina, 1988 ; Nove i najnovije pesme, Cacak, Gradska biblioteka : Litopapir,
1993 ; Sabrane pesme, Novi Sad, Matica srpska, 1996. Nous nous référerons a 1’édition la plus récente : Sabrane
pesme, Beograd, Rad, 2002, qui sera indiquée par le sigle : SP.

% Jovan Hristi¢, Poezija i filozofija, Novi Sad, Matica srpska, 1964, p. 146. Sauf indication contraire, ¢’est nous
qui traduisons.

3 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, Quatriéme de couverture.

* Nathalie Piégay-Gros, Introduction a l’intertextualité, Paris, Dunod, 1996, p. 87.

* Cité dans Mihailo Panti¢, « Dnevnik jednog putovanja. O poeziji Jovana Hristi¢a », in Poezija Jovana Hristi¢a
Slavko Gordi¢ et Ivan NegriSorac (dir.), Novi Sad, Matica srpska, 1997, p, 23.

http://trans.univ-paris3.fr/ HIVER 2010 (ISSN 1778-3887)



Trans— N°9 : Pop Culture « Le jeu des citations » Jelena NOVAKOVIC © 2

premiére fois dans un énoncé donné » et « le locuteur n’est pas le premier a en parler »°, aussi
bien qu’a celle de Julia Kristeva selon qui tout texte se construit comme « mosaique de
citations » et se présente comme « absorption et transformation d’un autre texte »'. Il s’agit
donc de la conscience que nul texte ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a été déja écrit
et qu’il porte toujours la trace d’une tradition avec laquelle il entretient un dialogue.

Pour Hristi¢, ce dialogue se déroule a un double niveau : au niveau synchronique, a
I’intérieur de sa propre création littéraire, entre ses poemes et ses essais, qui se reflétent les
uns dans les autres par I’intermédiaire des mémes références et des mémes citations, et au
niveau diachronique, par des relations qui s’établissent, a partir de ces citations, entre ses
propres textes et les textes des auteurs qui I’ont précédés. Il y est question surtout de
I’intertextualité, telle qu’elle est définie par Gérard Genette, qui en réduit la signification par
rapport a celle que lui prétent les autres théoriciens de littérature, en la considérant comme
«une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes », comme « la présence effective
d’un texte dans un autre », dont la forme la plus explicite est la citation et la forme implicite
I’allusion®. Pour examiner ces relations intertextuelles, qui sont & la fois un dialogue avec les
autres et un dialogue avec soi-méme, il est nécessaire de situer d’abord les citations des
auteurs francais dans leur contexte originel et ensuite de les considérer dans le nouveau
contexte que constitue la création littéraire de Jovan Hristi€, pour découvrir les
transformations qu’elles ont subies par ce déplacement et les nouvelles significations qu’elles
ont obtenues.

Ces citations se cristallisent autour de deux thémes opposés, la chambre et la mer, a
laquelle se joint le vent, thémes dont les évocations elles-mémes se présentent parfois comme
des indices intertextuels qui renvoient aux auteurs frangais mentionnés plus haut. Cette
opposition, qui se retrouve dans presque toutes les ceuvres de Jovan Hristi¢, se présente
comme la structure fondamentale de son discours poétique, comme la figure d’une quéte qui
se déroule dans la dialectique du repos et du mouvement, de I’enfermement dans 1’espace
intérieur de D’esprit et de 'ouverture au monde et a la vie, de I’isolement et de la
communication avec autrui.

Mouvement de cloture : la chambre, la bibliothéque

Dans le poéme « Il était assis seul, tandis que la nuit s’agglutinait derri¢re les carreaux » (voir
la traduction du poéme en annexe), le sujet parlant se trouve dans une chambre, tandis que
dehors, « derriére les carreaux », tombe la nuit, dont I’obscurité floue et illimitée suggere
I’infini pascalien, et se léve le vent du large qui souffle « autour des colonnes brisées »,
vestiges d’un batiment antique, et, apres avoir chahuté le sable, disparait au loin, semblable a
une « lueur livide derriére une pierre menagante ». L’image des colonnes brisées introduit le
theme de la fuite du temps qui engloutit ’homme et ses créations, comme un monstre qui
rappelle Minotaure, caché¢ au fond du labyrinthe. Mais il n’y a plus de « taureau» aux
« narines sanglantes », plus de fil d’Ariane « pour mener a la conclusion »°, les vieux mythes
autour desquels se cristallisaient les réponses possibles aux questions existentielles ont
disparu, le poéte moderne n’a plus a sa disposition le systéme de valeurs qui soutenait les
anciens poctes, et I’expérience littéraire, suggérée par 1’évocation de la « bibliotheque » a

% Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984. Cité dans Nathalie Piégay-Gros, op. cit.,
p. 26.

7 Julia Kristeva, « Le Mot, le dialogue, le roman », Critique, avril 1967. Cité d’aprés Sémiotike. Recherches pour
une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 146.

¥ Gérard Genette, op. cit., p. 8.

? Ibid.
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laquelle est adossé¢ son berceau et qui était toujours pour lui la source principale de la
connaissance, se révele insuffisante. Confronté a ces questions, le poéte reste seul, dans sa
« toile d’araignée », conscient que « les yeux vides » du matin, qui vient « comme une
crampe » (SP : 48-49), ne lui apporteront aucune réponse. Dépourvu de soutien, il est dans la
situation de I’homme pascalien, que Hristi¢ considére comme un précurseur de Baudelaire, et
qui, comme nous le lisons dans le fragment 427 des Pensées, mis en exergue a son essai « De
quelques themes des Fleurs du mal », « ne sait a quel rang se mettre », qui est « visiblement
égaré, et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver » et qui le « cherche partout avec
inquiétude et sans succés dans des ténébres impénétrables »'°.

L’inquiétude pascalienne s’accompagne de connotations baudelairiennes introduites par
le vers « Mon berceau s’adossait a la bibliotheéque », tiré de « La Voix » de Baudelaire, et qui
met en jeu une des figures principales de la littérature postmoderne'', pour suggérer ’aspect
littéraire de I’expérience du poéte, dont le point de départ n’est pas le monde, mais la
bibliothéque, c’est-a-dire les livres qui suscitent ses réveries. Dans ce poéme de Baudelaire,
cet aspect littéraire de I’expérience créatrice est souligné par I’identification de la bibliothéque
au « Babel sombre », ou « roman, science, fabliau, / Tout, la cendre latine et la poussicre
grecque / Se mélent », expression du désir de réunir a un seul endroit tout le savoir du monde,
mais aussi anticipation des théories de 1’intertextualité, ou le texte apparait aussi comme une
bibliothéque qui contient une suite de livres, c’est-a-dire d’autres textes. La bibliotheque de
Baudelaire anticipe « La Bibliothéque babylonienne » de Borges, qui contient tous les livres,
mais elle renvoie aussi a la Bibliothéque d’Alexandrie, une sorte de bibliothéque
babylonienne de jadis, que Hristi¢ évoque dans son poéme « Alexandrie » pour exprimer le
désir insatiable d’« étre en quelque sorte en relation avec le monde entier », suggéré par les
mots de Dion Chrysostome mis en épigraphe (SP : 58).

Mais, si, dans les contes de Borges, la bibliothéque universelle ne peut-étre que le
monde lui-méme, tel qu’il existe, Baudelaire rejette ce monde, en essayant de substituer a sa
présence immédiate son esthétisation, qui est pour lui la seule mani¢re d’exister. Dans son
poeme, le sujet lyrique, « haut comme un in-folio », entend deux voix, dont I'une lui
recommande de jouir de la vie et de s’abandonner a ses délices, et I’autre, semblable a des
« vents des gréves », I’invite a un voyage « dans les réves », « au-dela du possible, au-dela du
connu », voyage qui s’effectue par la création poétique. Le pocte maudit obéit a cette autre
voix et choisit la quéte du nouveau, flt-ce « au fond de I’inconnu », ce qui entraine de
nombreuses souffrances, qui se présentent comme des « plaies » inguérissables.

Les deux voix qui parlent a Baudelaire ne sont pas sans rappeler les deux « instincts
secrets » dont il est question dans le fragment 139 des Pensées de Pascal : I'un vient du
sentiment de nos « miseres continuelles » et nous fait chercher le « divertissement » en dehors
de nous-méme, tandis que ’autre est la trace « de la grandeur de notre premiére nature » et
nous apprend que « le bonheur n’est en effet que dans le repos, et non dans le tumulte »'%.
Dans la poésie de Hristi¢, qui considére Baudelaire comme un héritier de Pascal, 1’idée de
« divertissement » est suggérée aussi par le théme du voyage, dont la nature est exprimée dans
« Un Voyage sentimental a travers ma chambre » (voir la traduction du poéme en annexe),
qui a pour épigraphe cette phrase tirée du fragment 139 des Pensées : « J’ai découvert que
tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en
repos dans une chambre." »

19 Blaise Pascal, Pensées (Texte de Léon Brunschvicg), Paris, Nelson, p. 218. Cité dans Jovan Hristi¢, Poezija i
kritika poezije, Novi Sad, Matica srpska, 1957, p. 31.

"' Cf. Alberto Manguel, La Bibliothéque, la nuit, Actes Sud, 2006.

12 Blaise Pascal, op. cit., p. 108.

"3 Ibid., p. 105. Hristi¢ cite ces mots de Pascal dans un de ses essais sur Dusan Mati¢, publiés dans son livre
Poésie et philosophie (Poezija i filozofija, p. 121).
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Lorsque Pascal affirme que tous les malheurs de ’homme proviennent de son incapacité
a rester en repos, il veut dire que I’homme essaie d’oublier sa miscre existentielle en
s’adonnant a différentes activités, qu’il qualifie de « divertissements », au lieu de rester loin
du tumulte du monde et de concentrer ses pensées sur Dieu. Il lie cette faiblesse existentielle a
I’idée de la chute. L’homme éprouve sa « misere », car il a gardé le souvenir de la grandeur
de sa premicre nature qu’il ne peut restituer que par la foi en Dieu. L’idée de la chute est
exprimée aussi dans la poésie de Baudelaire, ou le décalage entre ce que ’homme est et ce
qu’il voudrait étre se transforme en une opposition entre le Spleen et 1’Idéal. Mais, le choix de
Baudelaire est contraire a celui de Pascal. Bien que désirant Dieu, il choisit Satan, si bien que,
comme nous le lisons dans le premier poeme des Fleurs du mal, ou le poete s’adresse au
lecteur pour I’introduire au drame de I’étre divisé, « c’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent' » et les vices sont des qualités communes & tous les hommes. Il s’agit de deux
écrivains tout a fait différents, dont 1’'un, imprégné de pensée janséniste, se propose de
montrer a I’incroyant sa « misere » pour le persuader que la foi en Dieu est la seule solution
des problémes existentiels, tandis que 1’autre, comme I’a remarqué Sartre, essaie de se définir
lui-méme d’une maniére négative, comme un « poete maudit », dont le « choix libre de soi-
méme » s’identifie « avec ce qu’on appelle sa destinée »'"°. En les comparant, Hristi¢ souligne
ce qui leur est commun, c’est-a-dire « la méme haine fanatique de la chair » et de la vie en
général : « Pascal et Baudelaire, ils étaient tous les deux ascétes et inspirés par la haine, par
une haine immense de la vie et de toutes les manifestations de la vie.'® »

Dans les deux cas, il s’agit du refus du monde, exprimé aussi dans Voyage autour de ma
chambre (1795), de Xavier de Maistre, histoire des aventures intérieures d’un jeune officier,
obligé de rester dans sa chambre pendant 42 jours. Cette parodie des récits de voyage, qui
oppose a la mode des récits d’aventures I’immobilité compléte qui rend possible de s’adonner
a des réveries, et a laquelle se référera aussi Alberto Manguel pour présenter La Bibliothéque,
la nuit comme une sorte de voyage dans une chambre, a inspiré Jovan Hristi¢ quand il écrit le
poeme « Un voyage sentimental a travers ma chambre » et un essai qu’il présente comme des
« notes » en marge de cet ouvrage' . Le voyage de Xavier de Maistre, qui se déroule dans les
espaces intérieurs de son moi et ou le sujet parlant donne libre cours a son imagination,
annonce le romantisme qui donne la priorité au moi du poete, et aussi le symbolisme, dont
« I’orgueilleuse subjectivité », pour employer le mot de René Girard, « proméne sur le monde
un regard distrait », sans y découvrir jamais « rien d’aussi précieux qu’elle-méme »'®. Mais il
annonce aussi, comme le constate Hristi¢ dans son essai sur le poéte serbe Ivan V. Lali¢, la
plus grande partie de la poésie moderne, qui se présente comme une « évaporisation de la
matiére en symbole »'°. Le poéte rejette la réalité imparfaite au nom d’une autre réalité, qui
est le produit de son imagination, les problémes existentiels se résolvent au niveau de
I’esthétique et la seule valeur est I’acte de création poétique, ou le poéte « ceéde I’initiative aux
mots »*° et se voue a des expérimentations verbales, dont sont également le produit les
Exercices de style (1947) de Queneau, dont la traduction serbe parait en 1967, avec
précisément une préface de Hristi¢, qui considere ce livre comme une « exhibition magistrale
de la littérature pure »°', tout en gardant ses distances par rapport a ce procédé littéraire.

4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal et autres poémes, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 33.

' Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Gallimard, 1963, p. 245.

' Poezija i kritika poezije, p. 41.

'7 Jovan Hristié, « Zabeleske uz knjigu ‘Putovanja po mojoj sobi’ Ksavije de Mestra», Knjizevne novine,
2 septembre 1954, p. 2.

'8 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset & Fasquelle, 1961, p. 42.

"% Jovan Hristi¢, Izabrani eseji, Beograd, Srpski PEN centar, 2005, p. 110.

% Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Poésies. Anecdotes ou Poémes. Pages diverses, Paris, Librairie
Générale Frangaise, 1977, p. 204-205.

! Rejmon Keno, Stilske vezbe, (traduit par Danilo Ki§), Beograd, Nolit, 1964, p. 128.
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Dans le contexte de la pensée poétique de Hristi¢, la référence a Xavier de Maistre subit
une modification de sens pour suggérer que le refus de la réalité qu’est un voyage intérieur ne
supprime pas cette réalité dans son existence objective. Dans ses « notes » en marge du livre
de cet auteur, il remarque que le voyage intérieur entre les murs d’une chambre est « la plus
belle forme » d’oubli, car il rend possible de faire le tour du monde tout en restant « dans la
méme piece, derriére la porte fermée de la solitude ». Mais il ajoute que, dans ce jeu entre
I’imagination et la réalité, c’est toujours la réalité qui a « le role décisif » : « quelle qu’elle
soit, la solitude n’est jamais complete » et, s’il n’en était pas ainsi, « le monde des choses
cesserait d’exister »*2. Si, en restant dans sa « chambre », I’homme de Pascal a la possibilité
de penser a Dieu et le symboliste de se complaire dans une contemplation narcissique de son
propre moi, pour Hristi¢, ce n’est qu’une expression de 1’incapacité de prendre part a la vie :
« Un Voyage sentimental a travers ma chambre », ou, vers la fin de I’été, le sujet parlant fait
ses comptes, se termine par la prise de conscience de 1’impossibilité d’accéder a « la vraie
vie » sans communication avec les autres : « Car, isolé, je ne pourrai jamais / Attendre la
premiére lueur du jour précoce / Qui brisera ces fenétres avec fracas » (« Jer, izodvajan, ja
nikada ne¢u mo¢i / Da sacekam prvo svetlo preranog dana / Koje ¢e sa treskom razbiti ove
prozore ». SP : 13)>.

Au rejet pascalien et baudelairien de la réalité, qui se transforme dans le symbolisme en
rejet de référentialité, et dont I’aboutissement pourrait étre le Livre de Mallarmé ou « il serait
dit tout ce qu’il y a a dire »**, Hristi¢ oppose 1’idée de la poésie comme d’une « confession
absolue », qu’il trouve chez Henri Michaux®, ¢’est-a-dire la tentative surréaliste de faire
revenir 1’art a la vie, dont le symbolisme 1’avait éloigné. A 1’opposé de 1’utopie esthétique de
Mallarmé, Michaux plaide pour une poésie qui serait écrite par tous, comme I’a déja annoncé
Lautréamont. « Chacun peut écrire Mes Propriétés », dit Hristi¢ en se référant a Michaux
dans sa préface a 1’édition serbe de ses ceuvres™. La poésie de Michaux est la projection de
son monde intérieur, ou il nous introduit « comme dans une chambre obscure »*'. Cependant
cet « espace du dedans »*® n’est plus un intérieur calme qui protége le sujet des dangers du
monde extérieur, mais un intérieur terrifiant, plein de « monstres» et d’« abimes »,
projections surréalistes des désirs interdits, dont 1’affranchissement n’aboutit pourtant pas au
bonheur et a la plénitude de I’€tre, mais plonge dans un désespoir encore plus profond car,
comme Hristi¢ le remarque plus loin, en rendant compte d’un aspect de la liberté que les
surréalistes n’avaient pas en vue, « tout ce que nous trouvons dans notre for intérieur y est pas
refoulé, non parce qu’il ne lui est pas permis de se manifester », mais parce que sa
manifestation « n’apporte ni soulagement, ni épanouissement »>.

De ce point de vue, la littérature est moins « moyen de percer les mystéres » que
« moyen de créer des enjeux, en s’y engageant soi-méme »". La perspective psychanalyste de
Michaux et des surréalistes céde la place a une perspective existentielle, exprimée dans le
poéme « Connais-toi toi-méme », ou il ne s’agit pas, comme pour les surréalistes, de
découvrir ce qui est enfoui dans notre inconscient, « les monstres que nous cachons en nous-
mémes », mais de savoir « ou est notre place » (SP : 73), quelle est notre « situation » — ce qui
est suggére aussi, dans son premier recueil Pesme : 1952-1956, par le cycle de poémes intitulé

22 « Zabeleske uz knjigu ‘Putovanja po mojoj sobi’ Ksavije de Mestra », op. cit., p. 2.
2 Le poéme « Ithaque retrouvée » exprime la méme idée : « Entre ces quatre murs / On n’obtient rien, seules les
mains vides restent » (SP, p. 19).
24 préface de Hristi¢ a Anri MiSo, Moji posedi, Beograd, Nolit, 1976, p. 8.
25 1
1bid., p. 9.
2 Ibid., p. 11.
T Ibid., p. 9.
28 Cf. Henri Michaux, Espace du dedans, 1944.
% Préface de Hristi¢ & Anri Miso, op. cit., Ibid.
* Ibid.
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« Situations », aussi bien que par la constatation que tout bon poéme représente « une
situation, ou un rapport » et que « tout rapport et toute situation contiennent un drame »°', ce
qui renvoie au théatre sartrien auquel Hristi¢ a consacré plusieurs essais.

Le mouvement d’ouverture : la mer, le vent

Pour Hristi¢, les méditations dans 1’espace clos de la chambre, par lesquelles le sujet s’¢loigne
de la vie pour se retirer dans 1’espace intérieur de son esprit, sont une forme d’évasion,
comme les « paradis artificiels » de Baudelaire, une expression de 1’incapacité d’accepter la
vie avec toutes ses imperfections et avec toutes ses contingences, comme le montre aussi le
poeme « Euthimia » ou le sujet parlant « se rédime » par son silence, en restant assis dans sa
« grotte » dépourvue de ciel, dans « la piéce clause » de sa propre conscience (SP : 14). Aux
réveries du repos, pour employer le mot de Gaston Bachelard®, s’opposent les réveries du
mouvement, exprimées par le théme du voyage, qui prend souvent la forme d’une navigation
potentielle et se rattache a la thématique de la mer. Dans « Toute la journée je reste assis dans
la bibliothéque » (voir la traduction du poéme en annexe), ou 1’image de la bibliothéque
réapparait pour suggérer I’insuffisance de 1’expérience livresque, le sujet parlant appelle la
mer des « réves lointains », mais la réalité I’emporte sur les réves et il se rend compte qu’« il
n’y a plus de promesses », que « les choses s’échappent peu a peu» (SP: 66), qu’il ne
naviguera jamais sur la mer révée.

Le besoin de « navigation », qui est pour Pascal une forme de divertissement et pour
Baudelaire une manic¢re de lutter contre le spleen, donc, dans les deux cas, la vaine tentative
pour oublier sa faiblesse existentielle, dans la poésie de Hristi¢ se présente comme la
nécessité d’accepter la vie avec toutes ses imperfections et d’y participer. Ce que Pascal et
Baudelaire, chacun a sa facon, rejettent, Hristi¢ le souhaite, tout en restant le plus souvent,
pour employer le mot de Pierre Reverdy, un « réveur parmi les murailles™ ». De ce point de
vue, la chambre se transforme en prison, projection de la condition humaine et de
I’impossibilité de changer la vie. Cette thématique réapparait dans le poéme « Introduction a
la genése » (voir la traduction du poéme en annexe), qui se termine pourtant par une lueur
d’espoir. « Aveugle, sourd, plongé dans un sommeil hivernal », « enfermé dans son je comme
dans une prison », donc séparé des autres et du monde extérieur, le sujet parlant s’enfonce
dans la torpeur de I’inaction, dans 1’écoulement du temps « calme » qui ronge son « tronc »
comme un «verlent» et qui «le vide de son sang» comme une « vieille blessure »,
semblable a celle de la légende du Graal, figure de la léthargie, qui appelle le chevalier
rénovateur, mais aussi a la « plaie » de Pascal et de Baudelaire, qui provient de la chute de
I’homme. Sans pouvoir mettre fin a cet état et attraper de ses mains « les barreaux de ce
réve », le sujet parlant sent pourtant naitre en lui un espoir : « Nous n’habiterons pas toujours
ces mémes terres jaunes / Cette méme riviere, nous la regarderons encore une fois, / Notre
peur en désir alors se transformera » (« Nec¢emo uvek nastanjivati taj isti zuti predeo / Tu istu
reku jo$ jednom gledac¢emo / Strah na$ u zelju kad bude pretvoren ». SP : 16-18).

Le premier vers, qui se répete, un peu modifié, vers la fin du poéme, introduit un double
jeu intertextuel qui renvoie a la fois a ’antiquité et a I’époque moderne. Il fait partie du vers
de Saint-John Perse : « Nous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice... », par
lequel commence le septiéme chant de I’ Anabase (1924)**, ou le poéte évoque la montée du

31 Deset pesama — deset razgovora, Slobodan Zubanovi¢ et Mihailo Panti¢ (éd.), Novi Sad, Matica srpska, 1992,
p. 118.

32 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1948.

3 Cf. Pierre Reverdy, « Le Réveur parmi les murailles », La Révolution surréaliste, 1924, 1° 1, p. 19-20.

3% Saint-John Perse, Euvres complétes, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 105.
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conquérant vers les hautes terres. Une fois arrivé a I’endroit désiré, ou il a construit la ville,
symbole de I’avénement du temps de la vie banale, il refuse de renoncer a son réve qui le
porte a toujours aller plus loin et décide de s’engager dans une nouvelle aventure. Mais,
Hristi¢ ne cite pas les derniers mots du vers persien (« notre délice »), qui soulignent la force
attrayante du nomadisme, et ses méditations deviennent plus sombres. Anabase de Saint-John
Perse, dont le titre renvoie a I’ceuvre de Xénophon, qui raconte le périple des mercenaires
grecs engagés par Cyrus le Jeune dans sa lutte contre son frére Artaxerxés II, puis leur retraite
vers I’Hellespont, est un « poéme de la solitude dans 1’action »*°. Elle évoque une double
entreprise, ou 1’aventure extérieure s’identifie a une aventure intérieure, et ou la marche a
travers les régions pierreuses et désertes se présente comme la projection de 1’acte de création
littéraire, cette longue progression vers 1’ceuvre parfaite, qui ne se réduit pas pour Saint-John
Perse a ’esthétisation de I’expérience vécue. Situé entre les forces vitales infinies et libres et
les sociétés humaines closes et insatisfaites, le poéte se tourne vers les forces de la nature que
sont la houle marine, le vent du désert, les vapeurs de la terre, pour identifier avec eux son
poéme, qui exprime moins la conquéte elle-méme que « le golt de I’aventure supréme, le
départ toujours imminent et toujours différé »*°, comme le remarque Alain Bosquet, en
comparant le moment de 1’apothéose de la conquéte dans ce poéme au « midi le juste » du
« Cimetiere marin » de Valéry.

Et c’est justement ce poeéme de Valéry qui devient la référence principale du poéme de
Hristi¢, ou le départ est annoncé par le vent qui se leve et qui éveille de la 1éthargie : « Le
vent se 1&ve, il faut tenter de vivre. » A ce vent, qui apparait comme la métaphore de 1’élan
vital, considéré dans ses aspects individuels et dans ses aspects collectifs, Saint-John Perse a
consacré son poeme Vents (1946). Mais, tandis que sa pensée poétique est un mouvement
perpétuel qui ne s’arréte jamais, celle de Hristi¢ est soumise a la dialectique de ’immobilité et
du mouvement. Le vers cité est, traduit en serbe, le premier vers de la derniére strophe du
« Cimetiere marin » de Valéry, longue méditation philosophique et lyrique, au cours de
laquelle, entre le poéte et les éléments de la nature s’établissent des correspondances. Devant
I’immobilit¢ de la mer qui se présente, a midi, vers le solstice d’été, sous 1’ardent soleil
méditerranéen, comme 1’image de I’immobilité dans 1’éternité et qui se rattache au cimetiere,
image de I’immobilité dans la mort, le sujet parlant, plongé dans une méditation qui le conduit
vers la pensée pure, a I’impression de succomber a la torpeur générale ou le seul mouvement
est I’activité de sa conscience qui existe dans le temps et qui I’entraine vers le repos éternel du
néant. Mais, un brusque sursaut de son élan vital, que symbolise le vent, le tire de sa
contemplation et le dirige vers I’action libératrice : « Le vent se léve... Il faut tenter de vivre !
/ L’air immense ouvre et referme mon livre, / La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies / Rompez, vagues! rompez d’eaux réjouis / Ce toit
tranquille ou picoraient des focs.*” » Telle la mer qui commence & s’agiter, le poéte est animé
par le désir de vivre dans « I’¢re successive », qui 1’arrache a la torpeur et qui, en fermant son
livre, symbole du mot écrit dans lequel se pétrifie la pensée pure, le rejette vers le mouvement
de I’action et de la création, vers la vie, dans le sens de I’épigraphe de ce poéme, tiré des
Pythiques, III de Pindare : « O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le
champ du possible. »

3 Ibid., p. 1108.

3% Alain Bosquet, Saint-John Perse, Seghers, 1961, p. 37. « Pareils aux Conquérants nomades maitres d’un infini
d’espace, les grands poétes transhumants, honorés de leur ombre, échappent longuement aux clartés de
I’ossuaire. S’arrachant au passé, ils voient, incessamment, s’accroitre devant eux la course d’une piste qui d’eux-
mémes procede. Leurs ceuvres, migratrices, voyagent avec nous, hautes tables de mémoire que déplace
I’histoire. », dit Saint-John Perse dans son discours « Pour Dante » (Fuvres complétes, p. 457).

37 Paul Valéry, Euvres, I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 151.
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« Le Cimetiere marin » a sans doute fasciné Hristi¢ et certains de ses vers sont devenus
en quelque sorte son obsession. Son poeme « La Vérité de la géométrie » commence par les
allusions a deux penseurs antiques qui « réfléchissaient sur la méme chose ». Le premier est
Archiméde, « enfermé dans sa balle », c’est-a-dire dans ses recherches mathématiques, et le
second est « le roi doré de 1’ét€ », d’un ét€ « coupé par la lance », Zénon, dont les sophismes
aboutissent a la négation du mouvement (SP : 26) et dont la mort fait ’objet de I’essai de
Hristi¢, « La Mort de Zénon ». Ces deux penseurs, qui sont tués, d’apres la 1égende, sur un
rivage, pres de la mer, incarnent le drame de I’intellectuel partagé entre penser et vivre, mais
capable de lutter contre la mort imminente par la force de sa pensée : « Je marche, je vois,
j’entends, je pense. Je pense. Donc je vis », telle est la conclusion de Zénon avant d’étre
précipité du haut rocher dans la mer’. Cette pensée, qui n’est ni spéculation abstraite ni
réflexion logique, mais une connaissance totale ou le spirituel s’unit au sensuel, s’identifie a
la mer, prés de laquelle Zénon a I’impression de « vivre sa philosophie pour la premiere
fois » : « La mer, la mer, toujours recommencée, de réves » (ibid.), s’écrie le pocte, ce qui
renvoie au vers du « Cimetiére marin » : « La mer, la mer, toujours recommencée ! », que
Hristi¢ cite en le complétant et en en modifiant la signification originelle. Liée au systeme
« solaire » du ceeur et a 1’été « coupé » par la lance, la mer est saisie « a un niveau entre le
soleil et le soleil », entre le soleil cosmique et le soleil humain, ce qui veut dire qu’elle est a la
fois intérieure et extérieure, un élément de la nature et une « vague de réves » surréaliste, « la
mer en moi, la mer éternellement autour de moi », comme le dit Henri Michaux dans « La
Mer™ », comme cette « haute mer » que nous portons en nous-mémes et qui s’identifie, dans
Amers de Saint-John Perse, au cceur de I’homme*'. Mais, tandis que la mer de Michaux se
présente comme 1’image des abimes de l’inconscient, habités par des monstres, la mer de
Valéry, et encore plus celle de Saint-John Perse, est I’image de 1’élan vital qui I’emporte sur
la contemplation passive.

Dans la poésie de Jovan Hristi¢, I’immensité de la mer, qui s’étend a perte de vue,
suggere a la fois ’infinité et la diversité insaisissable du monde, qui n’est ni intelligible a la
maniere de Descartes, ni ordonné a la maniére de Hegel, mais qui constitue un ensemble
chaotique et souvent incompréhensible d’éléments hétérogénes, et 1’infinité des espaces
intérieurs des réves, comme le constate Hristi¢ dans un de ses essais sur DuSan Matié, ou il
cite encore une fois, en le modifiant de nouveau, le vers de Valéry qu’il a inséré dans « La
Vérité de la géométrie ». A la vision pascalienne de la « misére » de I’homme, mais aussi & la
philosophie de Camus, ou il trouve I’expression du désespoir devant la nécessité de vivre et
sans Descartes et sans Hegel, dans un monde inconstant et opaque, sans pouvoir trouver des
repeéres dans un systéme de valeurs quelconque, il oppose I’ouverture surréaliste a la richesse
infinie du monde ou se cachent d’innombrables et d’insondables « abimes », mais aussi des
possibilités inépuisables de la projection et de I’accomplissement des désirs.

Cependant, rien n’est clair, parce que chaque clarté nous révele une nouvelle clarté et une
nouvelle obscurité. Il n’y a pas de fin, I’infini s’ouvre a nous ou se moque de nous,
comme le dirait Mati¢, a chaque point auquel nous sommes arrivés. Il n’y a qu'une seule
valeur limite, mais qu’est-ce qu’une valeur limite, sinon un infini ouvert ? La mer,
toujours recommencée, de réves, perte de vue, « I’éclat a coté de I’éclat, 1’éclat dans
’éclat », mais aussi « I’abime a coté de I’abime, I’abime dans ’abime »...*.

La référence a Valéry réapparait dans le poeéme au titre platonicien « Des idées », ou le
pocte nous fait savoir que ni la pensée cartésienne, ni la voyance prophétique, ni la foi de

38 Jovan Hristi¢, « Zenonova smrt », Letopis Matice Srpske, 1958, n° 389, vol. 9, p. 31.
39 g7 -
1bid., p. 33. )
* Henri Michaux, Epreuves, exorcismes, 1940-1944, Paris, Gallimard, 1946, p. 108.
*! Saint-John Perse, op. cit., p. 352.
* Poezija i filozofija, p. 111.
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Pascal en Dieu, ne peuvent nous sauver de I’incertitude, mais qu’il faut avoir une nouvelle
vision, une vision analogique qui englobe le monde dans la totalit¢ de 1’intérieur et de
I’extérieur, du rationnel et de I’irrationnel, suggérée par les vers ou le pocte s’adresse
directement a Zénon : « Non-cruel Zénon, car tu savais que tout cela / Git loin et en dehors de
nous, que tout, finalement, doit / Commencer a un point en nous, et revenir, a nous » (« Ne-
svirepi Zenone, jer ti si znao da sve to / Lezi daleko van nas, da sve, najzad, mora / Poceti
tackom u nama, 1 vratiti se, nama ». SP : 27). Le premier vers est une variation du vers du
« Cimeti¢re marin » : « Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée ! », apres lequel le sujet parlant
s’exclame : « M’as-tu percé de cette fleche ailée / Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! / Le son
m’enfante et la fléche me tue ! », en faisant allusion aux paradoxes de Zénon. A Zénon, qui
nie le mouvement et, donc, la vie, en divisant le temps en une suite de moments atemporels,
au lieu de le considérer dans son écoulement continu, Valéry adresse un double « Non » :
«Non, non !... Debout ! Dans I’¢ére successive / Brisez, mon corps, cette forme pensive ! »,
en rejetant les paradoxes de la pensée pure au profit de la vie dans le temps humain qui se
présente comme une succession de moments passagers.

En jouant avec les mots et, par 1a, avec la signification des vers de Valéry, et en
transformant I’adverbe « non » en un préfixe ajouté a ’adjectif « cruel », Hristi¢ introduit les
connotations positives dans 1’énoncé de Valéry. Le « Non » se transforme en un « Oui »
implicite, adressé a la pensée analogique des Présocratiques, dont Zénon est un des
représentants et qui étaient « en connivence avec les choses, c’est-a-dire avec la maticre »,
tandis que, pour I’homme moderne, les choses sont « presque irrémédiablement perdues sous
I’amoncellement de mots »*, comme il le remarque dans I’essai « Le Charme impérissable
des Présocratiques », en se référant encore une fois au vers de Valéry :

« Zénon, cruel Zénon ! », s’écrie dans son poéme Valéry, et il en a raison. Jeune, grand,
fort, remarquable, le “favori” de Parménide, Zénon, se réjouit de détruire ce qui nous
semble évident et indestructible, de démontrer, grice a une brillante technique de
manil)ﬁlation des concepts, que la fléche ne vole pas et qu’Achille ne peut pas rattraper la
tortue .

Dans le contexte de la pensée de Hristi¢, la négation zénonienne du mouvement se
présente avant tout comme une « jonglerie verbale® » qui révéle la réalité dans ses aspects
insolites et qui n’est pas sans rappeler les jeux de mots surréalistes qui se présentent comme
un jeu avec leur sens habituel et avec I’ordre accepté des choses. La « jonglerie » de Zénon,
comme les « fines analogies » symbolistes de Mallarmé, se transforme en événement et
obtient un sens existentiel, en suggérant cet affranchissement des « leviers dualistes™® » dont
parle Dusan Mati¢ et qui nous donne la possibilit¢ de répondre au silence du ciel, source
d’angoisse pascalienne, par une ouverture au monde et par la découverte d’un nouveau point
de vue d’ou le monde se présentera a nous dans sa totalité. Mais, tandis que cette ouverture
conduit le surréaliste qu’est Mati¢ vers « I’infini de la nuit », pour Hristi¢, le moment ou le
spirituel et le sensuel s’unissent et ou le réve s’identifie a la connaissance est celui ou 1’ardent
soleil semble régner seul sur le monde, ou disparaissent les ombres qui nous suscitent a
chercher des explications, « Midi sans mouvement » qui « en soi se pense et convient a soi-
méme », « quand sur ’abime un soleil se repose » et quand « le Temps scintille et le Songe
est savoir », comme le lui disent les vers du « Cimetiére marin » auxquels il se référe dans son
essai « Terrasse sur deux mers »*'.

* Jovan Hristi¢, Eseji, Novi Sad, Matica srpska, 1994, p. 203.

* Ibid., p. 205.

* Ibid.

* Poezija i filozofija, p. 122.

*" Jovan Hristi¢, Terasa na dva mora, Filip Vi$nji¢, 2002, p. 122.
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Le lieu ou se produit cette révélation se trouve au bord de la Méditerranée, ou tout
semble réduit aux formes et aux forces élémentaires, ou le soleil préte aux choses une clarté
géométrique et ou le large est une « image presque parfaite de 1’infini dans lequel notre
pensée s’engage librement »*. Hristi¢ se range parmi les auteurs qui ont cultivé un certain
style « méditerranéen », imprégné de la pensée grecque, de ce que Camus appelle, dans
L’Homme révolté, « la pensée de midi », et qu’il trouve lui-méme chez les Présocratiques.
Aux Présocratiques se joint Valéry avec son « Cimetiére marin » et ses « Inspirations
méditerranéennes » (1934), auxquelles Hristi¢ se référe a deux reprises®, en citant un long
fragment ou la naissance de la pensée philosophique est liée a la mer, image de I’esprit
humain et projection des attributs de la connaissance (« clarté, profondeur, vastitude,
mesure™” »), pour présenter la Méditerranée comme un espace ot on peut « renouveler la
plénitude et la richesse de la sensation, disparue dans les brumes de la métaphysique et de
I’abstraction »°' et ol la pensée s’unit aux sens.

Le sentiment de plénitude, qui I’emporte sur I’angoisse pascalienne devant I’infini et ou
se concilient, dans un éclat momentané, la chair et I’esprit dont la division est une des sources
principales de I’inquiétude existentielle, s’identifie a une nouvelle connaissance qui dépasse
la pensée cartésienne et qui est évoquée dans le poéme « Mezzogiorno » (voir la traduction du
poeéme en annexe), un des produits les plus réussis des « inspirations méditerranéennes » de
Hristi¢ : « Non pas cogito, ergo sum, mais une affirmation plus importante / Au contact du
sable sur la peau cuirassée par le vent sec de midi / En dehors de toutes pensées, cette
existence que les vagues mettent a nu, / Comme le squelette de la pierre menagant avec ses
blessures » (« Ne cogito, ergo sum, ve¢ jedna bitnija potvrda / Dodirom peska na kozi
oklopljenoj suhim vetrom podneva. / Izvan svake misli, to postojanje koje talasi ogoljuju, /
Kao kostur kamena koji preti svojim ranama ». SP : 39). Il s’agit d’une « sagesse » qui « vient
comme la respiration et qui chaque jour / Renait & nouveau, comme la fraicheur
ininterrompue du monde » (« dolazi kao disanje 1 koju svaki dan / Rada isponova, kao
neprekidnu svezinu sveta » SP: 20), comme nous le lisons dans le poéme « La fraicheur
ininterrompue du monde » (voir la traduction du poéme en annexe), dont le titre est une
citation de DusSan Mati¢, par un mouvement cyclique qui constitue le renouvellement
incessant de 1’¢lan vital, comme « La mer, la mer, toujours recommencée ! » de Valéry, qui
déferle sur le monde poétique de Hristi¢c. Ce moment de la connaissance totale, intellectuelle
et sensuelle, ou s’identifient ’existence et 1’essence, Hristi¢ lui-méme 1’a vécu dans une
atmosphére méditerranéenne, lorsqu’un jour, a midi, sur la « terrasse sur deux mers », il a eu
I’impression d’avoir compris « Le Cimetiére marin » de Valéry : au moment ou, entre lui et
ce poeme, «il n’y a eu rien ni personne », le soleil a éclairé¢ les « labyrinthes les plus
enchevétrés » de ce poeme et en a « composé un tout, un récit », et « tout est devenu clair et
intelligible »*.

Conclusion

De ce qui vient d’étre dit, on pourrait conclure que le dialogue que 1’écrivain serbe Jovan
Hristi¢ établit, par I’intermédiaire des citations de leurs vers, avec les poetes frangais
(Baudelaire, Valéry, Saint-John Perse, Michaux), auxquels se joignent certains poctes serbes

*® Eseji, p. 201-202.

¥ D’abord dans ’essai « Le Charme impérissable des Présocratiques » (1983), et ensuite dans 1’essai « Ivan
V. Lali¢ » (1996).

0 GEuvres, 1, p. 1093.

! Izabrani eseji, p. 111.

2 Terasa na dva mora, p. 122.
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(Dusan Mati¢, Ivan V. Lali¢), dialogue qui se déroule en corrélation avec la pensée antique,
lui permet de ne pas s’enfermer dans le cercle étroit de sa propre expérience et d’accéder a
cette « communion ininterrompue d’esprits » qui, selon le mot d’Ivo Andrié, s’effectue « par-
dessus les limites de tous les temps et au-dela de toutes les lois »”°, pour mettre en avant le
caractére universel de la condition humaine et de la création artistique. A travers ce dialogue,
au cours duquel Hristi¢ se distancie souvent par rapport a 1’énoncé cité, tout en utilisant son
autorité, si bien que le texte qui cite transforme le texte cité et se trouve en retour transformeé
par lui, s’exprime sa propre inquié¢tude existentielle qui découle de I’opposition entre le désir
et sa réalisation, entre la pensée et 1’action et sa propre pensée poétique soumise a la
dialectique de I’immobilité et du mouvement. A la haine baudelairienne de la vie et a
I’angoisse pascalienne devant 1’infini, aussi bien qu’a 1’¢loignement symboliste de la réalité
matérielle, exprimé par la remarque de Mallarmé que « le monde est fait pour aboutir a un
beau livre™* », Hristi¢ oppose le consentement a la vie, exprimé dans « Le Cimetiére marin »
de Valéry et résumé par la phrase que 1’écrivain serbe cite dans son essai sur Dusan Matic :
«On ne peut pas arréter la vie pour écrire un livre™ » et qui se présente comme une
polémique discrete avec Mallarmé.

L’examen de I’actualisation des citations d’auteurs frangais dans le discours poétique de
Jovan Hristi¢ révele le déplacement de la poésie de la sphére abstraite a la sphére concréte, de
la sphere esthétique a la sphére existentielle, qui s’opére de 1’époque symboliste a 1’époque
moderne. Au refus mallarméen de la réalité, qui aboutit au rejet de la référentialité, c’est-a-
dire de la croyance a la relation immédiate du sujet littéraire au monde, succede le retour
valérien a la relativité heureuse de I’existence, puis le rejet surréaliste de 1’esthétisme et le
retour de la poésie a la vie par sa transformation en « confession absolue », opérée par
Michaux, et en une autoréflexion, exprimée par Saint-John Perse, et enfin, aprés un va-et-
vient entre engagement et expérimentation verbale, entre clarté¢ et hermétisme, qui marque la
poésie des décennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale, la réconciliation finale de la
création poétique avec la vie, a laquelle aspire Jovan Hristié, en plaidant pour une littérature
qui est, comme le dit ’ancien surréaliste serbe DuSan Mati¢, « enchéassée dans la vie, dans le
monde quotidien® », mais sans envisager ce monde en dehors de sa résonance spirituelle, ce
qui n’est pas sans rappeler cette « poésie vécue » envisagée, a la fin du XX° siécle, par un
autre ancien surréaliste, Alain Jouffroy’’.

% Ivo Andri¢, Umetnik i njegovo delo, Udruzeni izdavaci, Sarajevo, 1976, p. 36. Le prix Nobel serbe, Ivo
Andri¢, a été, lui aussi, lecteur fervent des auteurs francais, comme en témoignent ses cahiers ou il a noté, a c6té
de ses propres réflexions, celles des autres écrivains dont 40 % sont frangais (cf. Jelena Novakovi¢, Ivo Andric¢ i
francuska knjizevnost, Beograd, Narodna knjiga — Filoloski fakultet u Beogradu, Beograd, 2001).

> Pour la réception de Mallarmé dans le milieu culturel serbe voir : Jelena Novakovié, « Odjeci Malarmeove
poetike u srpskoj knjizevnosti pocetkom XX veka » /« Les Reflets de la poétique de Mallarmé dans la littérature
serbe au début du XX° siécle », Filoloski pregled | Revue de Philologie, XXVII, 2000, 2, p. 31-43. (Cf. le résumé
sur le site : http://www.fil.bg.ac.rs/fpregled. Inséré dans Jelena Novakovi¢, Intertekstualnost u novijoj srpskoj
poeziji (francuski krug), Beograd, Gutenbergova galaksija, 2004, p. 63-107.

> Poezija i filozofija, p. 152.

% Ibid., p. 153.

> Cf. Alain Jouffroy, Manifeste de la poésie vécue, Garnier, 1995.
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Annexe

Les traductions de po¢mes ont été faites par Nadja Djuri¢, révisées par Karine Samardzija et
Jelena Novakovi¢.

IL ETAIT ASSIS SEUL, TANDIS QUE LA NUIT
S’AGGLUTINAIT DERRIERE LES CARREAUX

I1 était assis seul, tandis que la nuit s’agglutinait derriere les carreaux
Et que le vent du large chahutait le sable du désert,

Se posait tout autour des colonnes brisées puis disparaissait

Telle une lueur livide derriére une pierre menagante.

Les couloirs bifurquaient, se séparaient, fusionnaient et se séparaient,
Devenaient invisibles comme une trace sur 1’eau ;

O vieux maitre, maintenant, alors qu’il n’y a plus de taureau

Qui narines sanglantes se tient dans un angle inattendu,

Lorsqu’il n’y a plus de fil de secours pour mener a la conclusion,
Ni de sagesse irrévocable des colonnes dressées

Pour s’¢lancer au-devant de moi dans I’air impatient,

Que signifie cette pierre, si puissante, si bouillante ?

Quelque part au rez-de-chaussée, la meule aveugle
Moulait sans voix le sable des horloges.

Mon berceau s’adossait a la bibliotheéque. ..

Quelle tristesse de la chair, quels morceaux du savoir,
Que nous lions au fil ténu d’une logique lucide

Tout en jouant aux échecs par les nuits étoilées.

Faiseurs d’anthologie, doxographes, connaisseurs de citations et d’allusions,
Le parfum que seule la narine expérimentée pergoit,

Nous restons seuls, dans notre toile d’araignée,

Pierre sans flamme, et flamme sans pierre.

Comme une crampe, le matin arrivait les yeux vides.
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UN VOYAGE SENTIMENTAL A TRAVERS MA CHAMBRE

... ] 'ai découvert que tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en
repos, dans une chambre...

Pascal

... En Serbie... chaque homme dort dans son étable (sans
feu en été comme en hiver : car on ne fait pas de feu dans
les étables)... et y tient ses vétements et autres choses.

Vuk, Dictionnaire

Lentement, I’été se terminait par une averse de pluie. Il ne nous a pas
Eté donné de finir nos voyages, nous sommes restés
Oubliant la force du début, avec la joie vaine de la fin.

De nouveau ¢’est moi que j’accueillais dans ce méme silence, alors que la mer
Cette vie étant, dort sous le soleil anémique,
Tandis que le vieux poison lentement déja coule dans mes veines.

Dans la méme chambre nous avons commencé, dans la méme nous finirons, alors
que les mémes batailles

Traversent les murs, comme les ombres ’air qui attend

Des ailes. Lentement, 1’été se terminait par une averse de pluie.

O yeux du matin a venir, pardonnez-nous nous qui jamais
Ne vous connaitrons. Pardonnez nos chambres.
Tandis que le vieux poison lentement déja coule dans nos veines.

2

Répétition : Non, mon cher, nous ne partirons pas,
Comme si toutes les batailles étaient remportées, les vers partis,
Dans I’accalmie nous sommes sereins comme si de nouveau nous naissions.

Qui a voulu cela ? Il faut partager les désirs,
Mais c’est déja ma volonté, ma paix dans ta main,
I1 faut seulement se trouver enfin les yeux dans les yeux.

Mon cher monstre, toi avec qui je partage mon pain,
Tandis que nous échangeons les mémes paroles creuses,
Dans la chambre ou les angles nous réunissent sans souvenir.

Eh, bien. Nous sommes assis, amis au déjeuner interrompu,
Nous deux, complétement repu [’un de 1’autre
Et qui découvrons alors que nous ne pouvons pas I’un sans I’autre.

3
A ce jeu j’ai perdu tout ce que je possédais,

Dévasté et vide, alors qu’il se léve complétement impassible
Je sais qu’il ne veut pas me donner une derniere chance.
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Nous nous regardons, et je reconnais encore une fois

Tout ce que j’aurais pu €tre, mes centaines de vies,

Dont la vraie, celle qui m’était destinée, que je n’ai jamais connue et ne connaitrai
jamais.

Il a I’habitude de gagner, et dans le silence qui précéde le départ,
Qui comme la marée haute monte entre nous, j’espére
Que I’une de ses victoires lui glissera entre les doigts.

En vain. On dit qu’il faut sans cesse recommencer, mais ce sont des histoires.
L’immense ennui des désirs inassouvis croit comme une perle
Que le coquillage crispé a peur de ne pas recracher.

4

Ici encore, dans ma chambre, comme un fantome
Qui atteint soudain les quatre dimensions
Et d’autres encore que jamais je n’aurais pu imaginer,

Condamné a dire toujours adieu a tout cela,
Sans que jamais nous ne soyons assez sépar¢s :

A nous rencontrer dans la rue sans nous reconnaitre,
A revenir entre ces quatre murs impassibles
Et redevenir de vieux amis,

Car, is0lé, je ne pourrai jamais
Attendre la premiére lueur du jour précoce
Qui brisera ces fenétres avec fracas.
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TOUTE LA JOURNEE JE RESTE
ASSIS DANS LA BIBLIOTHEQUE

Toute la journée je reste assis dans la bibliothéque, avec les scientifiques
Inquiets du destin de I’humanité. Je ferme les yeux

Et je me trouve dans un jardin baigné de lumiere du soleil

Et bourdonnant d’abeilles invisibles. Les jours de mon enfance
Doucement ressurgissent de 1’oubli, les jours

Lorsque tout était a portée de la main,

Lorsque la vie semblait étre une grande promesse.

Il n’y a plus de promesses. Les choses s’échappent peu a peu
Et je reste tout seul, avec les scientifiques
Inquiets du destin de I’humanité.

De nouveau je ferme les yeux, et me retrouve sur la mer

De mes réves lointains, la mer qui elle aussi

M’échappe, comme la vie m’a échappé.

Les scientifiques inquiets du destin de ’humanité

Somnolent tranquillement sur leurs livres,

Pendant que je réve des jardins de I’enfance perdue

Et des mers sur lesquelles jamais je n’ai navigué et ne naviguerai jamais.

Folger Shakespeare Library,
Washington, 1985.
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INTRODUCTION A LA GENESE
1

Enfermé dans mon je comme dans une prison

Je n’ai pas vu I’été, les saisons

Passaient par la fenétre, juste un avertissement,

Alors que tel un chien fidele le silence m’attendait,
Jétais aveugle, sourd, plongé dans un sommeil hivernal.

Et le jour est arrivé, encore un effleurement au-dessous du plancher,
Cette terre inhabitée du coeur dormait devant moi,

Pendant que le temps passait en silence entre un mur et un mur :

Une longue journée de mort pour accroitre nos peines.

J’étais aveugle, plongé dans un sommeil hivernal, seul avec ma lumiére.

Comme le ver qui reste enfermé dans la chair

Sur le revers du soleil, dans le miroir,

Jattendrai, peut-étre, cette fracture si longtemps désirée,

Dans laquelle les images se désintégrent, la flamme commence a vaciller.
J’étais sourd, plongé dans un sommeil hivernal, seul avec mon bruit.

Car je n’ai jamais eu assez de force

Pour attraper les barreaux de ce réve avec les mains

Et observer la forét des jours qui se dissout

Devant moi, la mer qui débute.

J étais aveugle, sourd, plongé dans un sommeil hivernal.

2

Je pense qu’il est déja trop tard pour me retourner,
Descendre, ou bien monter ces mémes escaliers
Ou mon sang transparent s’¢éléve ou

Retombe. Ce temps calme

Comme une rivicre lente emporte mes rives.

Si I’avenir se trouve dans 1’attente,

Il restera inconnu, le sens

Jamais découvert, chaque croyance
Un secret a notre ceil. Ce temps calme
Comme un ver lent ronge mon tronc.

Et le ver se tortille au cceur de la pomme,

Dans la chair immobile autour de lui, tandis que le vent

Ne fait pas bouger la pomme, que la riviere n’emporte pas le tronc,
Et que le sang ne surgit pas. Ce temps calme

Comme une vieille blessure me vide de mon sang.

Le sang devient sang, le chemin tracé dans la chair,
Le soleil né du vent, la grande faim du ciel,

Entre dans la pomme, agite le vent.

Pourtant, il est trop tard. Ce temps calme
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Ronge mon tronc, me vide de mon sang.
3

Que batte sous nos doigts le cceur

Effondré comme la terre comme la pomme,

Nous n’habiterons pas toujours ces mémes terres jaunes,
Cette méme riviere, nous la regarderons encore une fois,
Quand notre peur en désir sera transformée.

Cette méme riviere, nous la regarderons encore une fois
De la rive déserte, avant que les foréts

Ne montrent leurs chemins, et le soleil sec ne se couche,
Chacun avec sa pomme.

Quand notre peur en désir sera transformée.

Le vent se 1éve, il faut tenter de vivre,

Bien que morts, nous devrons encore une fois
Apprendre a respirer, habituer les branches seches
A un autre soleil, prés du sable et du sable.

Quand notre peur en désir sera transformée.

La plus sombre que le pourpre devient I’eau,

Les déserts fleuris comme les roses, tueront les déserts,
Viens, autre rive, que nous soyons sur ’autre rive,

Ces terres jaunes, nous ne les habiterons pas toujours.
Quand notre peur en désir sera transformée.
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MEZZOGIORNO
(extrait)

4

La mer emporte les toits des maisons, les cimes des pins,

Vers un autre ciel ou il n’y a pas de cigales

Enlagant leur chanson dans le midi mort.

Et le monde entier tremble d’un seul coup de rame,

De la goutte qui lentement tombe, se liquéfie en cercles —

Le centre immobile que 1I’on donne a une autre liberté —

Le monde, recommand¢ a I’éternité par son existence tout entiere :

Les temps se rangent 1’un sur ’autre, lumicre reposée, éclat plus intense.

Ou vivons-nous ? Sur une terre généreuse,

Ou bien nous cherchons-nous dans cette image, notre visage
Soudain fidéle a lui-méme, retiré de son pronom,

La-bas ou notre corps s’adonne a une existence plus essentielle,
Rasséréné par les doutes affamés de 1’esprit ?

Ce monde mis a I’envers revient a son élément,
A I’heure morte entre deux coups d’horloge, a I’accalmie du temps,
I1 regoit son impératif dans I’eau, la plus précieuse de tous.

Mon visage revient a son visage, a son corps premier,

J’essaie de voir mes pensées derriére ces autres yeux,

Mais elles planent entre deux fronts qui de I’un a I’autre

Reviennent a I’existence. Cet échange constant de liberté,

Non pas cogito, ergo sum, mais une affirmation plus importante

Au contact du sable sur la peau cuirassée par le vent sec de midi.

En dehors de toutes pensées, cette existence que les vagues mettent a nu,
Comme le squelette de la pierre menacant avec ses blessures.
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« LA FRAICHEUR ININTERROMPUE DU MONDE »

La poésie est la fraicheur ininterrompue du monde.
Dusan Matié¢

The poetry of the earth is never dead.
John Keats

Nous, qui n’avons jamais ¢té jeunes, qui n’avons pas

Progressivement découvert les mondes inépuisables de nos sens,

Mais toujours et toujours seulement reconnu

Des pays découverts, nous nous sommes souvenu de tout a travers la vieillesse
De I’expérience apprise par coeur,

Nous, pendant que nous réchauffons nos membres ou I’hiver se réveille,
Nous écouterons ces voix qui résonnent seulement la premiere fois —
Nous, qui n’avons jamais eu notre premicre fois —

Nous les écouterons sonner sous le ciel généreux

Et a I’heure d’or attendre toujours les premiers soleils.

Nous penserons a nos yeux qui perdent leur jour et a leur matin permanent,
Nous penserons a leur vérité, cette sagesse qui n’est pas affectée

Durant les jours solitaires entre les séches feuilles des livres,

Sagesse qui vient comme la respiration et qui chaque jour

Renait a nouveau, comme la fraicheur ininterrompue du monde.
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