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Les règles du jeu : science-fiction, polar et pop culture 
dans Comme le fantôme d’un jazzman 

dans la station Mir en déroute et Altered Carbon. 

Claire Cornillon 

La nuit, près de hangars sur les docks, une bagarre s’engage, une suite de side-kicks et autres 
prises de boxe thaïe. Nous ne sommes pas dans le scénario d’un film hongkongais mais bien 
dans le dernier roman de Maurice G. Dantec, Comme le fantôme d’un jazzman dans la station 
Mir en déroute. Tout comme Altered Carbon de Richard Morgan, ce texte pose le problème 
de l’influence et de la présence de la culture pop dans les polars de science-fiction, genre qui 
s’est développé de manière exponentielle depuis un roman fondateur comme Do Androids 
Dream of Electric Sheep ? (1968) de Philip K. Dick et son adaptation au cinéma par Ridley 
Scott, peut-être plus influente encore, Blade Runner (1982). Le Français et Canadien  Maurice 
G. Dantec s’est même fait une spécialité de ce genre hybride depuis son roman Les Racines 
du Mal, paru en 1995. 

Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute est un texte paru en 
2009 mais qui avait été écrit en 1995 pour un recueil de nouvelles consacré au saxophoniste 
de jazz Albert Ayler. Le texte ayant été achevé trop tard pour figurer dans cette anthologie, il 
a été repris récemment pour être publié en tant que roman. L’intrigue, tout à fait dans la lignée 
des autres œuvres de Maurice G. Dantec, est relativement déroutante dans sa façon d’allier un 
polar riche en action et des éléments de science-fiction qui confinent à un mysticisme étrange. 
Un homme et une femme, atteints d’un syndrome qui altère leurs facultés psychiques et 
augmente leurs capacités intellectuelles, se retrouvent en cavale après s’être échappés du 
centre dans lequel ils étaient retenus et avoir braqué un bureau de poste. Durant des périodes 
de transe, ils entrent mentalement en contact avec le fantôme d’Albert Ayler, qui va les 
utiliser pour parvenir à ses fins. Altered Carbon (2002), du romancier anglais Richard 
Morgan, est, quant à lui, le premier roman d’une trilogie consacrée à Takeshi Kovacs. Ce 
personnage de mercenaire est engagé pour résoudre une enquête sur un meurtre. L’histoire se 
situe plusieurs siècles dans l’avenir dans un univers où il est possible de transférer une 
personnalité d’un corps (d’une « enveloppe ») à un autre. 

Ces œuvres s’inscrivent dans une tendance plus générale de transgression des frontières 
génériques dans la littérature contemporaine. Non seulement les limites entre les littératures 
de genre deviennent floues et poreuses mais également celles entre la littérature générale et la 
littérature de genre. Ce grand brassage a pu être rangé par exemple par Francis Berthelot sous 
l’étiquette « fictions transgressives » ou « transfictions »1. Si la catégorie est difficile à définir 
et peut poser problème, elle a le mérite de souligner l’existence de plus en plus importante de 
ces œuvres hybrides. 

Que se passe-t-il donc lorsque deux univers phares de la littérature de genre et de la pop 
culture s’entremêlent ? D’abord, l’œuvre hybride exhibe les codes de fonctionnement des 
deux genres auxquels elle emprunte, comme pour mieux se situer par rapport à chacun d’eux. 
Par ailleurs, comme si cette pratique de la référence s’emballait, devenait extensive, elle finit 
par contaminer d’autres arts que la littérature et nos deux romans évoquent ainsi deux mondes 

                                                 
1 Francis Berthelot, Bibliothèque de l’Entre-Mondes, Gallimard, « Folio science-fiction », 2005. 
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essentiels de la culture pop, le cinéma et la musique. Le cinéma en particulier devient un 
réservoir de codes, de références, d’images que l’on retrouve dans les romans comme une 
sorte de filtre du réel. Les références sont des outils de représentation qui font appel à une 
culture commune. C’est une démarche tout à fait fondamentale dans la pop culture qui se 
construit souvent comme un univers autonome. Nos romans, suivant cette logique, comme 
s’ils étaient poussés sur cette voie par la coexistence même en leur sein de deux pôles forts de 
la pop culture, génèrent des références et construisent leur propre univers par rapport à elles. 

Des œuvres hybrides : exhiber les codes 

Le polar et la science-fiction en tant que littératures de genre sont soumis à la tentation de 
codifications précises. Si l’on se place uniquement d’un point de vue commercial, il s’agit de 
produire des œuvres calibrées qui répondront le mieux possible à l’horizon d’attente du 
lecteur du genre afin d’accroître les ventes. Bien évidemment, ce mode de fonctionnement ne 
concerne qu’une partie du corpus disponible et les meilleures œuvres ne peuvent en aucun cas 
se réduire à de telles structures stéréotypées. Pourtant, c’est de cette manière que se construit 
un certain imaginaire collectif. Or il semble que dans l’hybride que constitue le polar de 
science-fiction, les auteurs cherchent à exhiber les codes des deux genres, non pas forcément 
dans une perspective commerciale, mais précisément pour inscrire la spécificité du genre 
hybride par rapport aux genres originaux : pour qu’il y ait polar de science-fiction, il faut que 
l’existence de chacun des deux genres soit manifeste dans le texte. 

Les deux romans s’inscrivent dans la lignée non pas du roman policier classique mais 
du roman noir, genre apparu dans les pulps des années trente (pulps dans lesquels fleurit 
d’ailleurs la littérature de science-fiction à la même époque), et du polar, avatar plus moderne 
du policier qui naît à la fin des années soixante. Franck Évrard définit le roman noir en ces 
termes : 

Il ne s’agit plus seulement d’identifier le coupable grâce à une explication logique mais 
aussi de comprendre la personnalité du criminel et, derrière elle, les circonstances 
sociales qui ont abouti au meurtre. Le tableau critique de la violence du monde réel, celui 
du crime organisé et des gangs criminels, des aliénations propres à la société moderne, est 
inséparable d’une écriture aux descriptions allusives, aux dialogues brefs et incisifs, qui 
exploite de façon littéraire l’argot et le parler populaire2. 

Plus loin, il situe le polar par rapport au roman noir : « Ambigu, le polar tend à brouiller 
de plus en plus l’opposition originelle entre l’Enquêteur et l’Agresseur, ceux-ci possédant le 
même langage ou présentant la même marginalité dans l’espace social3. » Ces éléments de 
définition des genres s’appliquent tout à fait à nos deux œuvres. Plusieurs motifs sont à noter, 
la caractérisation des personnages, le milieu social dans lequel ils évoluent, les thématiques, 
mais aussi le langage et l’écriture. 

On retrouve en effet dans les deux romans des catégories de personnages topiques du 
genre : le criminel, le policier corrompu, l’avocat, la prostituée, le dealer. Une des 
caractéristiques principales des deux narrateurs est par ailleurs leur expérience dans les 
milieux du crime. Le narrateur de Dantec a une formation de policier mais est devenu un 
criminel et celui de Morgan, un mercenaire, ancien soldat des corps diplomatiques, a lui aussi 
une longue habitude des milieux interlopes. Le regard qu’ils proposent est informé, mais aussi 
souvent ironique et blasé, et leur discours est incisif, parfois porteur d’une critique sociale. 
C’est le cas du narrateur de Dantec qui n’hésite pas à commenter fréquemment l’état de 

                                                 
2 Franck Évrard, Lire le Roman policier, Dunod, Paris, 1996, p. 52. 
3 Ibid., p. 68. 
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déchéance dans lequel se trouve le monde. Il décrit par exemple ainsi la banlieue parisienne : 
« Le béton frais du troisième millénaire avançait, juste derrière, avec ses centres 
commerciaux, ses résidences et ses immeubles de bureaux. Dans moins de cinq ans tout aurait 
disparu, avalé par la machine4. » Les lieux dans lesquels se déroule l’action des romans sont 
aussi souvent stéréotypés : quartiers malfamés, hôtels, boîtes de strip-tease, docks et 
correspondent à ce que l’on attend d’un univers dans lequel évoluent des personnages qui sont 
essentiellement des marginaux. On retrouve bien là les caractéristiques thématiques du roman 
noir et du polar évoquées plus haut. 

Cependant, les conventions narratives et stylistiques du genre sont également présentes. 
Les deux romans sont des récits à la première personne. Franck Évrard insiste sur le langage, 
l’argot et le parler populaire et ce sont en effet des éléments importants dans nos deux 
romans. Le personnage-narrateur adopte un style oral, familier voire vulgaire. Structures 
grammaticales incomplètes, vocabulaire familier, descriptions très imagées, autant d’éléments 
qui soulignent l’oralité de la narration, en particulier chez Dantec. Dès la première page, on 
peut lire par exemple : « Y avait pas foule dans la petite agence de quartier. Un couple de 
retraités et une matrone martiniquaise de ce côté-ci des guichets, et deux employés au teint 
photocopié sur la couleur des murs, de l’autre5. » L’omission du pronom personnel sujet et la 
métaphore finale sont très caractéristiques de cette écriture. Le narrateur de Morgan, quant à 
lui, s’exprime dans un style plus recherché et n’utilise pas l’argot mais des marques d’oralité 
demeurent dans le roman. Il faut aussi distinguer la parole du narrateur et les très nombreux 
dialogues, qui, eux, dans le cas des deux romans, sont toujours très marqués par l’argot et un 
niveau de langue extrêmement familier, dans une perspective à la fois réaliste et, précisément, 
codée, car le lecteur de polar attend ce type de dialogues topiques du genre. Par exemple, 
Takeshi Kovacs s’exprime ainsi face à son employeur dans Altered carbon : « I’m through 
risking my stack for a piece of shit like you6. » Il s’agit d’une forme de couleur locale 
attendue. 

Si les deux romans se fondent donc sur des modèles de personnages, de lieux, 
d’intrigues et d’écriture liés au roman noir et au polar, ils empruntent aussi très nettement à la 
science-fiction. Là encore, on retrouve la panoplie de l’univers de science-fiction, son 
imagerie. Ainsi, les items technoscientifiques futuristes abondent, réseau informatique, puce, 
drogues encore inconnues chez Dantec et surtout la technologie sur laquelle repose 
l’ensemble du roman de Morgan, c’est-à-dire l’implantation d’un individu dans un nouveau 
corps. Altered Carbon évoque également d’autres planètes et les voyages dans l’espace. Cet 
imaginaire futuriste est pourtant moins présent chez Dantec. On peut dire que les deux romans 
empruntent plus ou moins au courant du cyberpunk7. Dans le roman de Dantec par exemple, 
certains passages mettent en avant des éléments liés aux technologies informatiques 
notamment, comme dans l’exemple suivant au lexique très caractéristique : 

Le petit bonus, c’était une cartouche Syquest amovible, contenant 1 téra-octets de 
données. En l’occurrence les répliques parfaites d’environ cinquante visas touristiques 
que je pouvais extraire du Syquest et enregistrer à la convenance sur l’emplacement 
réservé de l’hypercarte, grâce à un logiciel confectionné par ses soins et disponible sur le 
gigadisque8. 

                                                 
4 Maurice G. Dantec, Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, Albin Michel, 2009, p. 13. 
5 Ibid., p. 7. 
6 Richard Morgan, Altered Carbon, Random House, New York, 2002, p. 208. (Trad. : « J’en ai marre de risquer 
ma peau pour un salaud dans ton genre. ») NB : Toutes les traductions sont de l’auteur de cet article. 
7 Le cyberpunk est un courant de la science-fiction qui naît au début des années quatre-vingt notamment avec le 
roman de William Gibson Neuromancer et qui présente des univers généralement urbains et violents saturés par 
l’informatique et la cybernétique et souvent situés dans un futur proche. 
8 Maurice G. Dantec, op. cit., p. 116-117. 
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Il s’agit d’éléments relativement ponctuels mais qui viennent nourrir l’univers de référence du 
roman. En revanche, chez Morgan ces éléments saturent le récit. 

En effet, la fusion des deux genres ne s’effectue pas de la même manière dans les deux 
romans. On pourrait dire que Maurice G. Dantec écrit fondamentalement un roman de 
science-fiction qui se déroule dans un décor de polar alors qu’Altered Carbon est plutôt un 
polar qui se déroule dans un décor de science-fiction. Il faudrait nuancer cette affirmation 
mais il est clair que les codes des deux genres n’ont pas la même fonction dans les deux 
romans. La structure de base de l’intrigue du roman de Dantec, que nous avons évoquée plus 
haut, appartient plutôt aux littératures de l’imaginaire : le questionnement sur une autre forme 
de l’humain à travers ce syndrome Schiron-Aldiss, mais aussi le questionnement spirituel lié 
au personnage de l’ange, Albert Ayler, et du rôle de l’homme dans l’univers, même si ces 
problèmes sont abordés avec l’ironie et l’esprit de provocation qui caractérisent les textes de 
Dantec. Le roman se termine ainsi sur ces mots : 

Je n’ai pas eu le temps d’approfondir mes lectures, mais je sais désormais une chose : 
nous sommes entrés dans la phase finale du cycle biblique, l’Armageddon a déjà 
commencé, et vu le temps qu’il nous reste, Karen et moi, on a décidé de vivre ça sur le 
bord d’une plage subtropicale, avec éventuellement la télé pour ne pas en perdre une 
miette. Et le saxophone d’Albert Ayler, le jazzman de la station Mir en déroute, ce 
saxophone qui représentait tout ce qu’il avait été, tout ce que nous étions désormais, et 
qui avait voyagé avec nous au-delà de l’infini, que personne ne s’avise de venir nous 
marcher sur les pieds9. 

Son propos se situe donc non pas dans une situation policière mais bien dans cet univers 
mystico-politique qui hante les romans de Dantec. En revanche, les codes du polar et du 
roman noir en termes de lieux, de personnages et d’actions, c’est-à-dire finalement de décor, 
sont omniprésents. L’intrigue science-fictionnelle se dit dans les termes du polar et du roman 
noir. Il est notamment révélateur que le roman ne puisse être identifié comme roman de 
science-fiction qu’à la page 15. L’incipit est en effet entièrement mené selon des motifs qui 
sont ceux du roman noir : un braquage dans un bureau de poste, des criminels en cavale. Le 
monde décrit paraît similaire, dans l’ensemble, à notre monde réel contemporain. Plusieurs 
détails évoqués par le narrateur comme l’allusion aux PTT (p. 8), les marques de voitures, les 
villes de la banlieue parisienne, le RER (p. 11), plongent le lecteur dans un univers qui semble 
au départ réaliste.  

À l’inverse, le roman de Richard Morgan se fonde sur une enquête à la suite d’un 
meurtre, schéma tout à fait classique du roman policier. De nombreuses scènes constituent des 
motifs voire des passages obligés du genre, interrogatoires, investigations sur le terrain. 
Cependant, tout se déroule dans un futur lointain et les éléments de science-fiction sont très 
marqués. Cette fois, c’est l’intrigue policière qui se dit en des termes science-fictionnels. La 
science-fiction est ici une manière de renouveler les codes du polar. Le roman postule ainsi la 
possibilité de transférer une personnalité d’un corps à un autre, ce qui arrive au narrateur au 
début du roman. Cet élément science-fictionnel permet d’introduire une originalité notoire 
dans l’enquête : c’est la victime du meurtre elle-même, qui n’est pas réellement morte, 
précisément parce qu’elle a été transférée dans un nouveau corps, qui engage le narrateur pour 
faire la lumière sur son propre assassinat. On voit bien comment la structure narrative qui est 
celle du roman policier se nourrit des possibilités d’un univers de science-fiction. 

Pour justifier cette alliance des deux genres, plusieurs points communs, qui sont 
précisément mis en valeur dans les deux romans, peuvent être soulignés. D’abord, la 
dimension herméneutique : le mystère est en effet au cœur des deux romans. La science-
fiction se fonde sur un mystère fondamental, sur une question que pose le récit, qui peut 

                                                 
9 Ibid., p. 210-211. 
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porter sur l’homme, l’univers, la science, la société. Par ailleurs, le roman policier est le genre 
même de l’herméneutique puisqu’il fonde son récit sur un mystère, le meurtre, qu’il faut 
résoudre. D’autre part, le motif de la marginalité relie également les deux genres. Le roman 
policier met en scène des crimes et donc bien évidemment des personnages qui, par leur acte 
de transgression même, se placent en marginaux par rapport à l’ordre social. La science-
fiction, elle aussi, présente souvent des personnages qui sont marginaux au départ ou qui sont 
marginalisés par l’action qu’ils vivent dans le roman. En effet, la science-fiction est souvent 
l’expérimentation d’une situation extrême dans un univers fictionnel et donc met à bas le 
fonctionnement normal du monde. Elle impose une structure du questionnement et du doute, 
voire du soupçon. Le personnage se trouve donc dans une position de distance par rapport au 
monde et de mise à l’écart. C’est tout à fait le cas par exemple dans le roman de Dantec. On 
voit bien comment chacun des deux genres peut trouver un écho dans l’autre et se nourrir de 
ses spécificités. Là se trouve l’intérêt du genre hybride qui ouvre les possibles de chacun des 
deux genres. 

Mais précisément, les deux genres, dans leur coexistence même, marquent clairement 
leur territoire grâce aux codes sur lesquels ils se fondent. On peut interpréter de plusieurs 
manières cette exhibition des codes. D’abord, elle peut s’inscrire dans une démarche ludique : 
il s’agit d’exhiber les codes pour les détourner, tout simplement en les confrontant avec ceux 
de l’autre genre qui cohabite dans la même œuvre. Pourtant, au-delà de la dimension ludique, 
on pourrait aussi interpréter cela comme une volonté de revendiquer son appartenance à la 
littérature de genre et donc au monde de la culture populaire, se libérer des contraintes 
imposées par la littérature générale en se construisant autour d’un intertexte littéraire et 
culturel propre aux littératures de genre. 

Des univers de référence au-delà de la littérature 

Ainsi, la dynamique se complexifie considérablement dans la mesure où cette pratique 
intertextuelle et de connexion à la tradition est contaminée par d’autres arts et notamment le 
cinéma et la musique. Il s’agit de s’inscrire dans la culture pop dans son ensemble au-delà de 
la seule littérature. C’est pourquoi d’ailleurs il est si difficile de décider si le roman noir 
constitue réellement le soubassement du texte ou plutôt, et c’est plus probable, s’il s’agit du 
film noir. Le texte ici s’inscrit dans une contre-culture qu’il s’approprie comme un langage. 

Nous sommes dans un univers codé, pas seulement au sens de « limité par des règles » 
comme nous venons de le voir, mais aussi au sens de « à déchiffrer ». Ainsi, la référence 
culturelle, bien plus qu’un ornement, devient une manière de représenter. Elle joue sur le 
principe de connotation et donne ainsi en un mot ou une formule un nombre d’informations 
très grand, une ambiance, des personnages, des lieux, des actions. La référence à la culture 
pop est un outil littéraire, un langage, c’est-à-dire un ensemble de signes qui sont censés 
renvoyer à des référents communs et qui, par conséquent, non seulement apportent un sens 
supplémentaire, mais plus encore, créent le sens dans un jaillissement immédiat. Le 
dynamisme du récit se construit notamment sur cet effet de lecture. La référence pop joue le 
rôle synthétique de l’image. Il s’agit d’une dimension presque définitoire de la littérature de 
genre que de dire qu’elle construit un univers de référence autonome en collaboration avec le 
lecteur. Or, ces romans hybrides exacerbent cette dimension caractéristique. 

Chez Morgan comme chez Dantec, il faut distinguer deux niveaux de présence des 
références à la culture pop : la référence ponctuelle et explicite et la référence diffuse qui 
constitue un soubassement pour l’ensemble du texte. Richard Morgan use peu de références 
explicites : un des seuls exemples est l’hôtel dans lequel séjourne Takeshi Kovacs, l’hôtel 
Hendrix. Mais cette allusion est filée avec le nom de la chambre, « The Watchtower suite » et 
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dans la description de l’hôtel, prenant ainsi toute son importance : « I climbed out and stared 
up at a huge holocast black man, features screwed up presumably in ecstasy at the music he 
was wringing left-handed from a white guitar10. » Cette représentation du guitariste Jimi 
Hendrix mais aussi les allusions à la décoration psychédélique de l’hôtel mettent en place un 
décor spécifique qui se construit en référence à la culture pop musicale. Chez Dantec, en 
revanche, le texte devient un jeu, une sorte de machine à produire des références. Lorsque ces 
personnages regardent la télévision par exemple, est souvent diffusée une série américaine du 
XXe siècle qui constitue un élément clef de la culture pop, l’Agence tous risques à la page 28 
et The X-Files à la page 79. Les allusions musicales sont aussi essentielles dans son roman, 
puisque le titre de chacun des chapitres provient des paroles de la chanson de Carl Perkins 
rendue célèbre par Elvis Presley, Blue Suede Shoes. Par exemple, le titre du premier chapitre, 
« It’s one for the money » (« D’abord, c’est pour l’argent »), annonce à la fois le ton du roman 
et le sujet du chapitre I, c’est-à-dire le braquage du bureau de poste. Le lecteur sait que ces 
paroles mènent à la phrase « Don’t step on my blue suede shoes », (« Ne marche pas sur mes 
chaussures en daim bleu »), titre de la dernière partie et que le narrateur reprendra à la fin 
comme un leitmotiv ou même un credo personnel. La référence à la chanson transmet donc 
une série d’informations. 

Ainsi se construit un véritable langage. Le référent du texte, du mot devient culturel et 
fictionnel. Une phrase clef du roman de Dantec le montre bien. La scène se déroule durant 
cette bagarre sur les quais que nous évoquions plus haut. Le narrateur voit son agresseur 
avancer vers lui, un tuyau de plomb à la main. Il est écrit : « Le surfer revenait vers moi, plus 
prudemment, il essayait de se la jouer je sautille à la Cassius Clay maintenant, il tapotait son 
tuyau de plomb contre la paume ouverte de son autre main, en battant un petit rythme, il se 
croyait dans Orange Mécanique, le con11. » Il suffit d’écrire ces deux mots, Orange 
Mécanique, pour que l’ensemble de l’univers du film de Stanley Kubrick (et là encore on 
suppose que le titre renvoie plutôt au film de Kubrick qu’au roman d’Anthony Burgess) soit 
réactivé et qui plus est, la réactivation concerne des éléments très précis qui seront communs à 
tous les lecteurs à la différence de la connotation que peut avoir un mot courant. On retrouve à 
la fois une certaine image de la société, de la violence, un univers de science-fiction et le 
rendu visuel particulier du film : tous ces éléments jaillissent de la simple allusion au titre de 
l’œuvre de Kubrick, car ce titre renvoie à lui tout seul à un monde clos. En revanche, ce 
langage référentiel, en ce sens ambigu, pose un problème de lecture de taille : si l’on ne 
connaît pas la référence, le schéma ne fonctionne pas. En cela, le texte se constitue dans un 
univers autonome dont il faut avoir les clefs. Mais c’est une manière de s’inscrire à la fois 
dans un contemporain et dans une communauté. Construire précisément une culture, une 
culture pop spécifique. 

Par ailleurs, le roman de Dantec a cela de particulier qu’il tourne autour de la figure du 
saxophoniste de jazz Albert Ayler. Sa musique hante l’ensemble du texte. D’abord le 
personnage lui-même, particulièrement énigmatique, est au cœur de l’intrigue. Sa musique se 
trouve évoquée à plusieurs reprises, la première fois en ces termes : « Je suis tombé sur un 
truc de Karen, du jazz, du free, Albert Ayler, un disque des années soixante, un des plus 
grands jazzmen selon elle. Une sorte de saxophone kamikaze s’est mis à nous accompagner le 
long de l’autoroute qui filait vers l’ouest12. » Le récit a été écrit au départ pour une anthologie 
consacrée à ce jazzman et son atmosphère se construit en écho par rapport à la musique 
d’Ayler. L’aspect chaotique, étrange, parfois difficile à suivre du texte de Dantec semble 

                                                 
10 Richard Morgan, op. cit., p. 60. (Trad. : « Je suis arrivé et j’ai levé les yeux vers l’hologramme immense d’un 
homme noir, les traits déformés, probablement en extase devant la musique qu’il tirait, avec sa main gauche, 
d’une guitare blanche. ») 
11 Maurice G. Dantec, op. cit., p. 144. 
12 Ibid., p. 14. 
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correspondre à ce « saxophone kamikaze » et au free, tendance particulièrement complexe et 
hermétique du jazz, qu’il pratique. L’intrigue du roman se construit d’ailleurs en écho avec 
des éléments de la vie d’Albert Ayler, le titre d’un de ses morceaux les plus connus « Ghost » 
peut avoir inspiré l’écriture du roman ainsi que la mort tragique et mystérieuse du musicien à 
34 ans dans le port de New York. Enfin, le rôle de la musique est aussi symbolique et 
notamment apparaît dans la séquence mystique et spirituelle qui précède la fin du roman. 

Et cette musique en fond sonore, étonnamment claire, et pourtant si sombre, source 
céleste tout autant qu’éruption tellurique, cette concaténation de thèmes inspirés aussi 
bien du folklore occidental que des negro spirituals, le tout passé dans une sorte de 
machine à fabriquer des cut-up sonores. D’où venait-elle ? Elle se surimposait de façon 
continuelle à la voix du cosmonaute comme aux interférences qui l’interrompaient.  
La plus haute énergie. On approchait du point final, du point de non-retour, du point 
d’ignition totale. C’était bien l’heure du saxophone d’Albert Ayler13. 

La musique est l’expression sensible de ce moment mystique. Le jazz, musique 
populaire à l’origine même si elle ne l’est plus aujourd’hui, est donc partie intégrante de cette 
culture pop que réactive le roman, notamment parce qu’elle est associée à l’univers du film 
noir, des bars et de la vie nocturne. Les références cinématographiques et musicales sont donc 
liées. 

Or le film noir dans nos deux romans constitue le soubassement fondamental, la source 
dans laquelle les deux auteurs puisent sans cesse et constitue cette référence diffuse qui 
imprègne le texte sans pour autant être citée explicitement. Différents motifs, du plus 
anecdotique, la fumée de cigarette qui embrume les deux romans, au plus structurant, le motif 
du couple marginal en fuite chez Dantec, s’inspirent de cette tradition. Un personnage en 
imperméable sous la pluie par exemple chez Morgan rappelle inévitablement ce type de 
films : « His thin frame was cloaked in a long gray raincoat, and he wore a brimmed hat, 
something I hadn’t seen any of so far in Bay City14. » Plus encore, le film noir ne se fonde pas 
réellement sur des thèmes ou des situations précises mais sur une atmosphère qu’il suscite et 
que nos deux auteurs restituent parfaitement. « Le “film noir” est, en effet, une atmosphère, 
un instant du temps propice au crime plus qu’une banale histoire de meurtre, un univers où 
peuvent se croiser détectives privés déchus, policiers, assassins en puissance, le monde du 
cauchemar éveillé »15, écrit Patrick Brion. Cet espace sombre et déstabilisant propice aux 
pires histoires est précisément le terreau sur lequel se construisent les deux romans et duquel 
va émerger une véritable violence. Le cauchemar est d’ailleurs un motif exploité par Dantec à 
travers les moments de transe des deux personnages et par Morgan avec les scènes de torture 
potentiellement infinies grâce au changement de corps. La science-fiction donne ici corps aux 
angoisses du film noir en les poussant plus loin dans leur concrétude. 

L’élément peut-être le plus caractéristique du film noir sur lequel se tissent les deux 
romans est le principe de la voix off, rendu en littérature par la narration à la première 
personne. La voix du narrateur canalise essentiellement cette atmosphère dont parle Patrick 
Brion. Noël Simsolo écrit ceci à propos des films noirs : 

D’où la fréquente nature d’antihéros de leurs protagonistes qui content leur calvaire en 
voix off, […]. Lié aux flash-back, ce principe de récit commenté devint une clause des 
styles du film noir, des styles qui mettaient en abîme un lieu généralement urbain et 
favorisaient le pessimisme absolu de regards critiques et désespérés16. 

                                                 
13 Ibid., p. 183. 
14 Richard Morgan, op. cit., p. 304. (Trad. : « Sa fine silhouette était revêtue d’un long imperméable gris, et il 
portait un chapeau, je n’avais encore jamais rien vu de tel à Bay City. ») 
15 Patrick Brion, L’Héritage du film noir, Éditions de la Martinière, Paris, 2008, p. 11. 
16 Noël Simsolo, Le Film noir. Vrais et faux cauchemars, Éditions Cahiers du Cinéma, Paris 2005, p. 13. 
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On reconnaît là exactement le fonctionnement qu’empruntent Dantec et Morgan. Il est à noter 
que la première version de Blade Runner comportait une voix off, qui, si elle ne correspondait 
pas à l’intention du réalisateur, intégrait en tout cas encore plus le film dans cette tradition 
cinématographique. Un film plus récent, Sin City de Robert Rodriguez, use abondamment de 
cette même voix off précisément là encore pour s’inscrire dans une lignée et un genre tout à 
fait identifiables et pour construire une atmosphère spécifique. Le cinéma est donc un univers-
source fondamental pour les deux romans qu’ils s’y réfèrent spécifiquement ou qu’ils soient 
imprégnés de ses codes de fonctionnement. 

Ce n’est pas un hasard si les personnages de Dantec, et en particulier son narrateur, 
décrivent le monde en termes cinématographiques. Le narrateur se souvient par exemple d’un 
événement ainsi : « Mais juste avant il s’était passé quelque chose, et la bande-vidéo cérébrale 
s’est rembobinée en fast rewind puis a repassé la séquence, oui, là maintenant, ça ralentissait 
et on zoomait sur un carré de l’écran mental, la main, la main de Messaoud qui ouvrait l’étui 
de son revolver17. » De même chez Morgan, on peut lire : « Beside me, Ortega’s Smith & 
Wesson boomed and blew the new arrival back through the door like a reversed film sequence 
of his entrance18. » On retrouve par ailleurs dans le roman des éléments du film de genre, des 
armes qui n’ont rien de futuristes comme les Smith & Wesson ou même l’évocation de sabres 
dans une armurerie (p. 140-141) qui peuvent rappeler les films de samuraï par exemple. Les 
deux romans sont en cela ancrés profondément dans la culture contemporaine qui est une 
culture de l’image. Nous citions plus haut l’exemple de la bagarre qui court sur plusieurs 
dizaines de pages. Elle est tout à fait révélatrice de l’application de schémas de cinéma de 
genre au roman : chorégraphiée minutieusement et décrite avec des termes techniques d’arts 
martiaux, elle n’a rien à envier aux films de Bruce Lee, personnage d’ailleurs cité en référence 
quelques pages plus tôt. Dans la tradition du film d’action, le narrateur termine même ce 
combat sur une phrase, ce que l’on appelle une « tagline » : « T’aurais pas dû marcher sur mes 
blue suede shoes, ducon19. » On pourrait presque comparer la démarche de Dantec avec celle 
du réalisateur Quentin Tarantino, qui mixe également des références cinématographiques qu’il 
maîtrise parfaitement dans ses œuvres pour les détourner, ou en révéler l’essence même dans 
un cinéma de cinéphile qui donne parfois l’impression d’être un grand hommage à des œuvres 
qui l’ont précédé. Ici le même principe est à l’œuvre, il s’agit d’être efficace et de jouer avec 
sa propre culture dans une liberté créatrice qui finit par neutraliser la notion même de code à 
force de s’approprier les conventions, de les combiner et de les reconfigurer. 

Ainsi, les univers de référence, notamment le film noir ou le cyberpunk deviennent un 
soubassement constant de la fiction. C’est pourquoi, en particulier chez Dantec, la référence 
pop constitue un enjeu aussi essentiel, un jeu permanent. La co-présence de deux genres qui 
appartiennent à la culture pop permet d’augmenter le champ des possibles et de multiplier de 
manière exponentielle les références, chaque genre appelant un territoire de la culture pop 
différent. Morgan cite moins ses sources mais elles sont pourtant extrêmement présentes. 
Tous deux maîtrisent parfaitement l’une des caractéristiques mêmes qui définit la littérature 
de genre, l’inscription dans une tradition antérieure. 

Cependant, au lieu de se limiter à une tradition purement littéraire, ils ancrent leur 
travail dans une culture hétéroclite que l’on peut qualifier de pop culture au sens large et 
cherchent leurs références tout autant dans le cinéma que dans la musique. Ce brassage 
d’allusions explicites ou implicites leur permet de jouer avec les codes, de reconfigurer de 
manière nouvelle ces données en les mélangeant. Leurs références apportent la profondeur de 

                                                 
17 Maurice G. Dantec, op. cit., p. 99-100. 
18 Richard Morgan, op. cit., p. 283. (Trad. : « À côté de moi, le Smith & Wesson d’Ortega gronda et renvoya le 
nouvel arrivant par la porte comme dans une séquence filmée à l’envers de son arrivée. ») 
19 Maurice G. Dantec, op. cit., 2009, p. 149. 
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leur sens au texte, créent une atmosphère, mais aussi amènent des univers à se confronter. La 
science-fiction apporte des possibilités d’intrigue beaucoup plus larges au polar et au roman 
noir, qui eux-mêmes structurent l’action du roman de science-fiction en y intégrant un 
suspens significatif. Le cinéma renouvelle les codes littéraires et la musique apporte un 
univers de référence également inédit en suggérant un monde sensible qui enrichit le texte. 

La littérature de genre en tant que partie prenante de la pop culture puise donc avec 
bonheur dans d’autres domaines, dans une démarche qui se libère précisément des seuls codes 
d’un genre, et qui gagne ainsi une autonomie et une liberté dans cette diversité. Même si les 
romans de Morgan et de Dantec sont extrêmement sombres et violents, ce jeu avec les codes 
de la pop culture apporte une dimension ludique essentielle aux textes et au-delà même des 
intrigues, le lecteur perçoit bien une forme de jubilation de l’écriture qui ne cherche pas à se 
limiter mais qui exploite toutes les ressources possibles de son imaginaire, transgressant ainsi 
la notion même de code. 
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