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Les regles du jeu : science-fiction, polar et pop culture
dans Comme le fantbme d’un jazzman
dans la station Mir en déroute et Altered Carbon.

Claire Cornillon

La nuit, prés de hangars sur les docks, une bagarre s’engage, une suite de side-kicks et autres
prises de boxe thaie. Nous ne sommes pas dans le scénario d’un film hongkongais mais bien
dans le dernier roman de Maurice G. Dantec, Comme le fantéme d’un jazzman dans la station
Mir en déroute. Tout comme Altered Carbon de Richard Morgan, ce texte pose le probleme
de I’influence et de la présence de la culture pop dans les polars de science-fiction, genre qui
s’est développé de maniére exponentielle depuis un roman fondateur comme Do Androids
Dream of Electric Sheep ? (1968) de Philip K. Dick et son adaptation au cinéma par Ridley
Scott, peut-étre plus influente encore, Blade Runner (1982). Le Francais et Canadien Maurice
G. Dantec s’est méme fait une spécialité de ce genre hybride depuis son roman Les Racines
du Mal, paru en 1995.

Comme le fantbme d’un jazzman dans la station Mir en déroute est un texte paru en
2009 mais qui avait été écrit en 1995 pour un recueil de nouvelles consacré au saxophoniste
de jazz Albert Ayler. Le texte ayant eté achevé trop tard pour figurer dans cette anthologie, il
a été repris récemment pour étre publié en tant que roman. L’intrigue, tout a fait dans la lignée
des autres ceuvres de Maurice G. Dantec, est relativement déroutante dans sa fagon d’allier un
polar riche en action et des éléments de science-fiction qui confinent & un mysticisme étrange.
Un homme et une femme, atteints d’un syndrome qui altére leurs facultés psychiques et
augmente leurs capacités intellectuelles, se retrouvent en cavale aprés s’étre échappés du
centre dans lequel ils étaient retenus et avoir braqué un bureau de poste. Durant des périodes
de transe, ils entrent mentalement en contact avec le fantdbme d’Albert Ayler, qui va les
utiliser pour parvenir a ses fins. Altered Carbon (2002), du romancier anglais Richard
Morgan, est, quant & lui, le premier roman d’une trilogie consacrée a Takeshi Kovacs. Ce
personnage de mercenaire est engagé pour resoudre une enquéte sur un meurtre. L’histoire se
situe plusieurs siecles dans I’avenir dans un univers ou il est possible de transférer une
personnalité d’un corps (d’une « enveloppe ») a un autre.

Ces ceuvres s’inscrivent dans une tendance plus générale de transgression des frontiéres
génériques dans la littérature contemporaine. Non seulement les limites entre les littératures
de genre deviennent floues et poreuses mais également celles entre la littérature générale et la
littérature de genre. Ce grand brassage a pu étre rangé par exemple par Francis Berthelot sous
I"étiquette « fictions transgressives » ou « transfictions ». Si la catégorie est difficile & définir
et peut poser probleme, elle a le mérite de souligner I’existence de plus en plus importante de
ces ceuvres hybrides.

Que se passe-t-il donc lorsque deux univers phares de la littérature de genre et de la pop
culture s’entremélent ? D’abord, I’ceuvre hybride exhibe les codes de fonctionnement des
deux genres auxquels elle emprunte, comme pour mieux se situer par rapport a chacun d’eux.
Par ailleurs, comme si cette pratique de la référence s’emballait, devenait extensive, elle finit
par contaminer d’autres arts que la littérature et nos deux romans évoguent ainsi deux mondes

! Francis Berthelot, Bibliothéque de I’Entre-Mondes, Gallimard, « Folio science-fiction », 2005.
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essentiels de la culture pop, le cinéma et la musique. Le cinéma en particulier devient un
réservoir de codes, de références, d’images que I’on retrouve dans les romans comme une
sorte de filtre du réel. Les références sont des outils de représentation qui font appel a une
culture commune. C’est une démarche tout a fait fondamentale dans la pop culture qui se
construit souvent comme un univers autonome. Nos romans, suivant cette logique, comme
s’ils étaient poussés sur cette voie par la coexistence méme en leur sein de deux péles forts de
la pop culture, génerent des références et construisent leur propre univers par rapport a elles.

Des ceuvres hybrides : exhiber les codes

Le polar et la science-fiction en tant que littératures de genre sont soumis a la tentation de
codifications précises. Si I’on se place uniquement d’un point de vue commercial, il s’agit de
produire des ceuvres calibrées qui répondront le mieux possible a I’horizon d’attente du
lecteur du genre afin d’accroitre les ventes. Bien évidemment, ce mode de fonctionnement ne
concerne qu’une partie du corpus disponible et les meilleures ceuvres ne peuvent en aucun cas
se réduire a de telles structures stéréotypées. Pourtant, c’est de cette maniére que se construit
un certain imaginaire collectif. Or il semble que dans I’hybride que constitue le polar de
science-fiction, les auteurs cherchent a exhiber les codes des deux genres, non pas forcément
dans une perspective commerciale, mais précisément pour inscrire la spécificité du genre
hybride par rapport aux genres originaux : pour qu’il y ait polar de science-fiction, il faut que
I’existence de chacun des deux genres soit manifeste dans le texte.

Les deux romans s’inscrivent dans la lignée non pas du roman policier classique mais
du roman noir, genre apparu dans les pulps des années trente (pulps dans lesquels fleurit
d’ailleurs la littérature de science-fiction a la méme époque), et du polar, avatar plus moderne
du policier qui nait a la fin des années soixante. Franck Evrard définit le roman noir en ces
termes :

Il ne s’agit plus seulement d’identifier le coupable grace a une explication logique mais
aussi de comprendre la personnalité du criminel et, derriere elle, les circonstances
sociales qui ont abouti au meurtre. Le tableau critique de la violence du monde réel, celui
du crime organisé et des gangs criminels, des aliénations propres a la société moderne, est
inséparable d’une écriture aux descriptions allusives, aux dialogues brefs et incisifs, qui
exploite de fagon littéraire I’argot et le parler populaire?.

Plus loin, il situe le polar par rapport au roman noir : « Ambigu, le polar tend a brouiller
de plus en plus I’opposition originelle entre I’Enquéteur et I’ Agresseur, ceux-ci possédant le
méme langage ou présentant la méme marginalité dans I’espace social®. » Ces éléments de
définition des genres s’appliquent tout a fait a nos deux ceuvres. Plusieurs motifs sont a noter,
la caractérisation des personnages, le milieu social dans lequel ils évoluent, les thématiques,
mais aussi le langage et I’écriture.

On retrouve en effet dans les deux romans des catégories de personnages topiques du
genre : le criminel, le policier corrompu, I’avocat, la prostituée, le dealer. Une des
caractéristiques principales des deux narrateurs est par ailleurs leur expérience dans les
milieux du crime. Le narrateur de Dantec a une formation de policier mais est devenu un
criminel et celui de Morgan, un mercenaire, ancien soldat des corps diplomatiques, a lui aussi
une longue habitude des milieux interlopes. Le regard qu’ils proposent est informé, mais aussi
souvent ironique et blasé, et leur discours est incisif, parfois porteur d’une critique sociale.
C’est le cas du narrateur de Dantec qui n’hésite pas a commenter fréquemment I’état de

2 Franck Evrard, Lire le Roman policier, Dunod, Paris, 1996, p. 52.
® Ibid., p. 68.
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décheance dans lequel se trouve le monde. Il décrit par exemple ainsi la banlieue parisienne :
«Le béton frais du troisieme millénaire avancait, juste derriére, avec ses centres
commerciaux, ses résidences et ses immeubles de bureaux. Dans moins de cing ans tout aurait
disparu, avalé par la machine®. » Les lieux dans lesquels se déroule I’action des romans sont
aussi souvent steréotypés: quartiers malfamés, hotels, boites de strip-tease, docks et
correspondent a ce que I’on attend d’un univers dans lequel évoluent des personnages qui sont
essentiellement des marginaux. On retrouve bien la les caractéristiques thématiques du roman
noir et du polar évoquées plus haut.

Cependant, les conventions narratives et stylistiques du genre sont également présentes.
Les deux romans sont des récits & la premiére personne. Franck Evrard insiste sur le langage,
I’argot et le parler populaire et ce sont en effet des éléments importants dans nos deux
romans. Le personnage-narrateur adopte un style oral, familier voire vulgaire. Structures
grammaticales incompletes, vocabulaire familier, descriptions treés imagées, autant d’éléments
qui soulignent I’oralité de la narration, en particulier chez Dantec. Des la premiere page, on
peut lire par exemple : « Y avait pas foule dans la petite agence de quartier. Un couple de
retraités et une matrone martiniquaise de ce c6té-ci des guichets, et deux employés au teint
photocopié sur la couleur des murs, de I’autre®. » L’omission du pronom personnel sujet et la
métaphore finale sont tres caractéristiques de cette écriture. Le narrateur de Morgan, quant a
lui, s’exprime dans un style plus recherché et n’utilise pas I’argot mais des marques d’oralité
demeurent dans le roman. Il faut aussi distinguer la parole du narrateur et les trés nombreux
dialogues, qui, eux, dans le cas des deux romans, sont toujours trés marques par I’argot et un
niveau de langue extrémement familier, dans une perspective a la fois réaliste et, précisément,
codée, car le lecteur de polar attend ce type de dialogues topiques du genre. Par exemple,
Takeshi Kovacs s’exprime ainsi face a son employeur dans Altered carbon : « I’m through
risking my stack for a piece of shit like you®. » 1l s’agit d’une forme de couleur locale
attendue.

Si les deux romans se fondent donc sur des modeles de personnages, de lieux,
d’intrigues et d’écriture liés au roman noir et au polar, ils empruntent aussi tres nettement a la
science-fiction. La encore, on retrouve la panoplie de I’univers de science-fiction, son
imagerie. Ainsi, les items technoscientifiques futuristes abondent, réseau informatique, puce,
drogues encore inconnues chez Dantec et surtout la technologie sur laquelle repose
I’ensemble du roman de Morgan, c’est-a-dire I’implantation d’un individu dans un nouveau
corps. Altered Carbon évoque également d’autres planetes et les voyages dans I’espace. Cet
imaginaire futuriste est pourtant moins présent chez Dantec. On peut dire que les deux romans
empruntent plus ou moins au courant du cyberpunk’. Dans le roman de Dantec par exemple,
certains passages mettent en avant des éléments liés aux technologies informatiques
notamment, comme dans I’exemple suivant au lexique tres caractéristique :

Le petit bonus, c’était une cartouche Syquest amovible, contenant 1 téra-octets de
données. En I’occurrence les répliques parfaites d’environ cinquante visas touristiques
gue je pouvais extraire du Syquest et enregistrer a la convenance sur I’emplacement
réservé de I’hypercarte, grace a un logiciel confectionné par ses soins et disponible sur le
gigadisque®.

: Maurice G. Dantec, Comme le fantdbme d’un jazzman dans la station Mir en déroute, Albin Michel, 2009, p. 13.
Ibid., p. 7.

® Richard Morgan, Altered Carbon, Random House, New York, 2002, p. 208. (Trad. : « J’en ai marre de risquer

ma peau pour un salaud dans ton genre. ») NB : Toutes les traductions sont de I’auteur de cet article.

" Le cyberpunk est un courant de la science-fiction qui nait au début des années quatre-vingt notamment avec le

roman de William Gibson Neuromancer et qui présente des univers généralement urbains et violents saturés par

I’informatique et la cybernétique et souvent situés dans un futur proche.

8 Maurice G. Dantec, op. cit., p. 116-117.
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Il s’agit d’éléments relativement ponctuels mais qui viennent nourrir I’univers de référence du
roman. En revanche, chez Morgan ces éléments saturent le récit.

En effet, la fusion des deux genres ne s’effectue pas de la méme maniére dans les deux
romans. On pourrait dire que Maurice G. Dantec écrit fondamentalement un roman de
science-fiction qui se déroule dans un décor de polar alors qu’Altered Carbon est plutdt un
polar qui se déroule dans un décor de science-fiction. Il faudrait nuancer cette affirmation
mais il est clair que les codes des deux genres n’ont pas la méme fonction dans les deux
romans. La structure de base de I’intrigue du roman de Dantec, que nous avons évoquée plus
haut, appartient plutdt aux littératures de I’imaginaire : le questionnement sur une autre forme
de I’humain a travers ce syndrome Schiron-Aldiss, mais aussi le questionnement spirituel lié
au personnage de I’ange, Albert Ayler, et du role de I’lhomme dans I’univers, méme si ces
problémes sont abordés avec I’ironie et I’esprit de provocation qui caractérisent les textes de
Dantec. Le roman se termine ainsi sur ces mots :

Je n’ai pas eu le temps d’approfondir mes lectures, mais je sais désormais une chose :
nous sommes entrés dans la phase finale du cycle biblique, I’Armageddon a déja
commencé, et vu le temps qu’il nous reste, Karen et moi, on a décidé de vivre ¢a sur le
bord d’une plage subtropicale, avec éventuellement la télé pour ne pas en perdre une
miette. Et le saxophone d’Albert Ayler, le jazzman de la station Mir en déroute, ce
saxophone qui représentait tout ce qu’il avait été, tout ce que nous étions désormais, et
qui avait voyagé avec nous au-dela de I’infini, que personne ne s’avise de venir nous
marcher sur les pieds®.

Son propos se situe donc non pas dans une situation policiere mais bien dans cet univers
mystico-politique qui hante les romans de Dantec. En revanche, les codes du polar et du
roman noir en termes de lieux, de personnages et d’actions, c’est-a-dire finalement de décor,
sont omniprésents. L’intrigue science-fictionnelle se dit dans les termes du polar et du roman
noir. 1l est notamment révélateur que le roman ne puisse étre identifié comme roman de
science-fiction qu’a la page 15. L’incipit est en effet entierement mené selon des motifs qui
sont ceux du roman noir : un braquage dans un bureau de poste, des criminels en cavale. Le
monde décrit parait similaire, dans I’ensemble, & notre monde réel contemporain. Plusieurs
détails evoqués par le narrateur comme I’allusion aux PTT (p. 8), les marques de voitures, les
villes de la banlieue parisienne, le RER (p. 11), plongent le lecteur dans un univers qui semble
au depart réaliste.

A I’inverse, le roman de Richard Morgan se fonde sur une enquéte & la suite d’un
meurtre, schéma tout a fait classique du roman policier. De nombreuses scenes constituent des
motifs voire des passages obligés du genre, interrogatoires, investigations sur le terrain.
Cependant, tout se déroule dans un futur lointain et les éléments de science-fiction sont tres
marqués. Cette fois, c’est I’intrigue policiére qui se dit en des termes science-fictionnels. La
science-fiction est ici une maniere de renouveler les codes du polar. Le roman postule ainsi la
possibilité de transférer une personnalité d’un corps a un autre, ce qui arrive au narrateur au
début du roman. Cet élément science-fictionnel permet d’introduire une originalité notoire
dans I’enquéte : c’est la victime du meurtre elle-méme, qui n’est pas réellement morte,
précisément parce qu’elle a été transférée dans un nouveau corps, qui engage le narrateur pour
faire la lumiere sur son propre assassinat. On voit bien comment la structure narrative qui est
celle du roman policier se nourrit des possibilités d’un univers de science-fiction.

Pour justifier cette alliance des deux genres, plusieurs points communs, qui sont
précisément mis en valeur dans les deux romans, peuvent étre soulignés. D’abord, la
dimension hermeéneutique : le mystere est en effet au cceur des deux romans. La science-
fiction se fonde sur un mystére fondamental, sur une question que pose le récit, qui peut

° Ibid., p. 210-211.
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porter sur I’homme, I’univers, la science, la société. Par ailleurs, le roman policier est le genre
méme de I’herméneutique puisqu’il fonde son récit sur un mystere, le meurtre, qu’il faut
résoudre. D’autre part, le motif de la marginalité relie également les deux genres. Le roman
policier met en scene des crimes et donc bien évidemment des personnages qui, par leur acte
de transgression méme, se placent en marginaux par rapport a I’ordre social. La science-
fiction, elle aussi, présente souvent des personnages qui sont marginaux au départ ou qui sont
marginalises par I’action qu’ils vivent dans le roman. En effet, la science-fiction est souvent
I’expérimentation d’une situation extréme dans un univers fictionnel et donc met a bas le
fonctionnement normal du monde. Elle impose une structure du questionnement et du doute,
voire du soupcgon. Le personnage se trouve donc dans une position de distance par rapport au
monde et de mise a I’écart. C’est tout a fait le cas par exemple dans le roman de Dantec. On
voit bien comment chacun des deux genres peut trouver un écho dans I’autre et se nourrir de
ses spécificités. La se trouve I’intérét du genre hybride qui ouvre les possibles de chacun des
deux genres.

Mais précisément, les deux genres, dans leur coexistence méme, marquent clairement
leur territoire grace aux codes sur lesquels ils se fondent. On peut interpréter de plusieurs
manieres cette exhibition des codes. D’abord, elle peut s’inscrire dans une démarche ludique :
il s’agit d’exhiber les codes pour les détourner, tout simplement en les confrontant avec ceux
de I’autre genre qui cohabite dans la méme ceuvre. Pourtant, au-dela de la dimension ludique,
on pourrait aussi interpréter cela comme une volonté de revendiquer son appartenance a la
littérature de genre et donc au monde de la culture populaire, se libérer des contraintes
imposées par la littérature générale en se construisant autour d’un intertexte littéraire et
culturel propre aux littératures de genre.

Des univers de référence au-dela de la littérature

Ainsi, la dynamique se complexifie considérablement dans la mesure ou cette pratique
intertextuelle et de connexion a la tradition est contaminée par d’autres arts et notamment le
cinéma et la musique. Il s’agit de s’inscrire dans la culture pop dans son ensemble au-dela de
la seule littérature. C’est pourquoi d’ailleurs il est si difficile de décider si le roman noir
constitue réellement le soubassement du texte ou plutdt, et c’est plus probable, s’il s’agit du
film noir. Le texte ici s’inscrit dans une contre-culture qu’il s’approprie comme un langage.

Nous sommes dans un univers codé, pas seulement au sens de « limité par des regles »
comme nous venons de le voir, mais aussi au sens de «a déchiffrer ». Ainsi, la référence
culturelle, bien plus qu’un ornement, devient une maniére de représenter. Elle joue sur le
principe de connotation et donne ainsi en un mot ou une formule un nombre d’informations
trés grand, une ambiance, des personnages, des lieux, des actions. La référence a la culture
pop est un outil littéraire, un langage, c’est-a-dire un ensemble de signes qui sont censés
renvoyer a des référents communs et qui, par conséquent, non seulement apportent un sens
supplémentaire, mais plus encore, créent le sens dans un jaillissement immédiat. Le
dynamisme du récit se construit notamment sur cet effet de lecture. La référence pop joue le
role synthétique de I’image. Il s’agit d’une dimension presque définitoire de la littérature de
genre que de dire qu’elle construit un univers de référence autonome en collaboration avec le
lecteur. Or, ces romans hybrides exacerbent cette dimension caractéristique.

Chez Morgan comme chez Dantec, il faut distinguer deux niveaux de présence des
références a la culture pop : la référence ponctuelle et explicite et la référence diffuse qui
constitue un soubassement pour I’ensemble du texte. Richard Morgan use peu de références
explicites : un des seuls exemples est I’hétel dans lequel séjourne Takeshi Kovacs, I’hétel
Hendrix. Mais cette allusion est filée avec le nom de la chambre, « The Watchtower suite » et
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dans la description de I’hétel, prenant ainsi toute son importance : « | climbed out and stared
up at a huge holocast black man, features screwed up presumably in ecstasy at the music he
was wringing left-handed from a white guitar’®. » Cette représentation du guitariste Jimi
Hendrix mais aussi les allusions a la décoration psychédélique de I’hétel mettent en place un
décor specifique qui se construit en référence a la culture pop musicale. Chez Dantec, en
revanche, le texte devient un jeu, une sorte de machine a produire des références. Lorsque ces
personnages regardent la télévision par exemple, est souvent diffusée une série américaine du
xx° siécle qui constitue un élément clef de la culture pop, I’Agence tous risques a la page 28
et The X-Files a la page 79. Les allusions musicales sont aussi essentielles dans son roman,
puisque le titre de chacun des chapitres provient des paroles de la chanson de Carl Perkins
rendue célebre par Elvis Presley, Blue Suede Shoes. Par exemple, le titre du premier chapitre,
« It’s one for the money » (« D’abord, c’est pour I’argent »), annonce a la fois le ton du roman
et le sujet du chapitre I, c’est-a-dire le braquage du bureau de poste. Le lecteur sait que ces
paroles ménent a la phrase « Don’t step on my blue suede shoes », (« Ne marche pas sur mes
chaussures en daim bleu »), titre de la derniere partie et que le narrateur reprendra a la fin
comme un leitmotiv ou méme un credo personnel. La référence a la chanson transmet donc
une serie d’informations.

Ainsi se construit un véritable langage. Le référent du texte, du mot devient culturel et
fictionnel. Une phrase clef du roman de Dantec le montre bien. La scene se déroule durant
cette bagarre sur les quais que nous évoquions plus haut. Le narrateur voit son agresseur
avancer vers lui, un tuyau de plomb a la main. Il est écrit : « Le surfer revenait vers moi, plus
prudemment, il essayait de se la jouer je sautille a la Cassius Clay maintenant, il tapotait son
tuyau de plomb contre la paume ouverte de son autre main, en battant un petit rythme, il se
croyait dans Orange Mécanique, le con'. » Il suffit d’écrire ces deux mots, Orange
Mécanique, pour que I’ensemble de I’univers du film de Stanley Kubrick (et Ia encore on
suppose que le titre renvoie plutét au film de Kubrick qu’au roman d’Anthony Burgess) soit
réactivé et qui plus est, la réactivation concerne des éléments trés précis qui seront communs a
tous les lecteurs a la différence de la connotation que peut avoir un mot courant. On retrouve a
la fois une certaine image de la société, de la violence, un univers de science-fiction et le
rendu visuel particulier du film : tous ces éléments jaillissent de la simple allusion au titre de
I’ceuvre de Kubrick, car ce titre renvoie a lui tout seul & un monde clos. En revanche, ce
langage référentiel, en ce sens ambigu, pose un probléeme de lecture de taille: si I’on ne
connait pas la référence, le schéma ne fonctionne pas. En cela, le texte se constitue dans un
univers autonome dont il faut avoir les clefs. Mais c’est une maniere de s’inscrire a la fois
dans un contemporain et dans une communauté. Construire précisément une culture, une
culture pop spécifique.

Par ailleurs, le roman de Dantec a cela de particulier qu’il tourne autour de la figure du
saxophoniste de jazz Albert Ayler. Sa musique hante I’ensemble du texte. D’abord le
personnage lui-méme, particuliérement énigmatique, est au cceur de I’intrigue. Sa musique se
trouve évoquée a plusieurs reprises, la premiere fois en ces termes : « Je suis tombé sur un
truc de Karen, du jazz, du free, Albert Ayler, un disque des années soixante, un des plus
grands jazzmen selon elle. Une sorte de saxophone kamikaze s’est mis a nous accompagner le
long de I"autoroute qui filait vers I’ouest™. » Le récit a été écrit au départ pour une anthologie
consacrée a ce jazzman et son atmosphere se construit en écho par rapport a la musique
d’Ayler. L’aspect chaotique, étrange, parfois difficile & suivre du texte de Dantec semble

19 Richard Morgan, op. cit., p. 60. (Trad. : « Je suis arrivé et j’ai levé les yeux vers I’hologramme immense d’un
homme noir, les traits déformés, probablement en extase devant la musique qu’il tirait, avec sa main gauche,
d’une guitare blanche. »)

! Maurice G. Dantec, op. cit., p. 144.

2 Ibid., p. 14.
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correspondre a ce « saxophone kamikaze » et au free, tendance particulierement complexe et
hermétique du jazz, qu’il pratique. L’intrigue du roman se construit d’ailleurs en écho avec
des éléments de la vie d’Albert Ayler, le titre d’un de ses morceaux les plus connus « Ghost »
peut avoir inspiré I’écriture du roman ainsi que la mort tragique et mystérieuse du musicien a
34 ans dans le port de New York. Enfin, le réle de la musique est aussi symbolique et
notamment apparait dans la sequence mystique et spirituelle qui précéde la fin du roman.

Et cette musique en fond sonore, étonnamment claire, et pourtant si sombre, source
céleste tout autant qu’éruption tellurique, cette concaténation de thémes inspirés aussi
bien du folklore occidental que des negro spirituals, le tout passé dans une sorte de
machine a fabriquer des cut-up sonores. D’ou venait-elle ? Elle se surimposait de facon
continuelle a la voix du cosmonaute comme aux interférences qui I’interrompaient.

La plus haute énergie. On approchait du point final, du point de non-retour, du point
d’ignition totale. C’était bien I’heure du saxophone d’Albert Ayler®,

La musique est I’expression sensible de ce moment mystique. Le jazz, musique
populaire a I’origine méme si elle ne I’est plus aujourd’hui, est donc partie intégrante de cette
culture pop que réactive le roman, notamment parce qu’elle est associée a I’univers du film
noir, des bars et de la vie nocturne. Les références cinématographiques et musicales sont donc
liées.

Or le film noir dans nos deux romans constitue le soubassement fondamental, la source
dans laquelle les deux auteurs puisent sans cesse et constitue cette référence diffuse qui
imprégne le texte sans pour autant étre citée explicitement. Différents motifs, du plus
anecdotique, la fumée de cigarette qui embrume les deux romans, au plus structurant, le motif
du couple marginal en fuite chez Dantec, s’inspirent de cette tradition. Un personnage en
imperméable sous la pluie par exemple chez Morgan rappelle inévitablement ce type de
films : « His thin frame was cloaked in a long gray raincoat, and he wore a brimmed hat,
something | hadn’t seen any of so far in Bay City™*. » Plus encore, le film noir ne se fonde pas
réellement sur des themes ou des situations précises mais sur une atmosphere qu’il suscite et
que nos deux auteurs restituent parfaitement. « Le “film noir” est, en effet, une atmospheére,
un instant du temps propice au crime plus qu’une banale histoire de meurtre, un univers ou
peuvent se croiser détectives privés déchus, policiers, assassins en puissance, le monde du
cauchemar éveillé »™, écrit Patrick Brion. Cet espace sombre et déstabilisant propice aux
pires histoires est précisément le terreau sur lequel se construisent les deux romans et duquel
va émerger une véritable violence. Le cauchemar est d’ailleurs un motif exploité par Dantec a
travers les moments de transe des deux personnages et par Morgan avec les scénes de torture
potentiellement infinies grace au changement de corps. La science-fiction donne ici corps aux
angoisses du film noir en les poussant plus loin dans leur concrétude.

L’élément peut-étre le plus caractéristique du film noir sur lequel se tissent les deux
romans est le principe de la voix off, rendu en littérature par la narration a la premiere
personne. La voix du narrateur canalise essentiellement cette atmosphere dont parle Patrick
Brion. Noél Simsolo écrit ceci a propos des films noirs :

D’ou la fréquente nature d’antihéros de leurs protagonistes qui content leur calvaire en
voix off, [...]. Lié aux flash-back, ce principe de récit commenté devint une clause des
styles du film noir, des styles qui mettaient en abime un lieu généralement urbain et
favorisaient le pessimisme absolu de regards critiques et désespérés™®.

2 Ibid., p. 183.

4 Richard Morgan, op. cit., p. 304. (Trad. : « Sa fine silhouette était revétue d’un long imperméable gris, et il
portait un chapeau, je n’avais encore jamais rien vu de tel a Bay City. »)

> patrick Brion, L’Héritage du film noir, Editions de la Martiniére, Paris, 2008, p. 11.

'8 Noél Simsolo, Le Film noir. Vrais et faux cauchemars, Editions Cahiers du Cinéma, Paris 2005, p. 13.
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On reconnait la exactement le fonctionnement qu’empruntent Dantec et Morgan. Il est a noter
que la premiére version de Blade Runner comportait une voix off, qui, si elle ne correspondait
pas a I’intention du réalisateur, intégrait en tout cas encore plus le film dans cette tradition
cinématographique. Un film plus récent, Sin City de Robert Rodriguez, use abondamment de
cette méme voix off précisément la encore pour s’inscrire dans une lignée et un genre tout a
fait identifiables et pour construire une atmosphére spécifique. Le cinéma est donc un univers-
source fondamental pour les deux romans qu’ils s’y réferent spécifiguement ou qu’ils soient
imprégnés de ses codes de fonctionnement.

Ce n’est pas un hasard si les personnages de Dantec, et en particulier son narrateur,
décrivent le monde en termes cinématographiques. Le narrateur se souvient par exemple d’un
événement ainsi : « Mais juste avant il s’était passé quelque chose, et la bande-vidéo cérébrale
s’est rembobinée en fast rewind puis a repassé la séquence, oui, la maintenant, ca ralentissait
et on zoomait sur un carré de I’écran mental, la main, la main de Messaoud qui ouvrait I’étui
de son revolver'’. » De méme chez Morgan, on peut lire : « Beside me, Ortega’s Smith &
Wesson boomed and blew the new arrival back through the door like a reversed film sequence
of his entrance®®. » On retrouve par ailleurs dans le roman des éléments du film de genre, des
armes qui n’ont rien de futuristes comme les Smith & Wesson ou méme I’évocation de sabres
dans une armurerie (p. 140-141) qui peuvent rappeler les films de samurai par exemple. Les
deux romans sont en cela ancrés profondément dans la culture contemporaine qui est une
culture de I'image. Nous citions plus haut I’exemple de la bagarre qui court sur plusieurs
dizaines de pages. Elle est tout a fait révélatrice de I’application de schémas de cinéma de
genre au roman : chorégraphiée minutieusement et décrite avec des termes techniques d’arts
martiaux, elle n’a rien a envier aux films de Bruce Lee, personnage d’ailleurs cité en référence
quelques pages plus tét. Dans la tradition du film d’action, le narrateur termine méme ce
combat sur une phrase, ce que I’on appelle une « tagline » : « T aurais pas di marcher sur mes
blue suede shoes, ducon®®. » On pourrait presque comparer la démarche de Dantec avec celle
du réalisateur Quentin Tarantino, qui mixe également des références cinématographiques qu’il
maitrise parfaitement dans ses ceuvres pour les détourner, ou en révéler I’essence méme dans
un cinéma de cinéphile qui donne parfois I’impression d’étre un grand hommage a des ceuvres
qui I’ont précédé. Ici le méme principe est a I’ceuvre, il s’agit d’étre efficace et de jouer avec
sa propre culture dans une liberté créatrice qui finit par neutraliser la notion méme de code a
force de s’approprier les conventions, de les combiner et de les reconfigurer.

Ainsi, les univers de référence, notamment le film noir ou le cyberpunk deviennent un
soubassement constant de la fiction. C’est pourquoi, en particulier chez Dantec, la référence
pop constitue un enjeu aussi essentiel, un jeu permanent. La co-présence de deux genres qui
appartiennent a la culture pop permet d’augmenter le champ des possibles et de multiplier de
maniére exponentielle les références, chaque genre appelant un territoire de la culture pop
différent. Morgan cite moins ses sources mais elles sont pourtant extrémement présentes.
Tous deux maitrisent parfaitement I’une des caractéristiques mémes qui définit la littérature
de genre, I’inscription dans une tradition antérieure.

Cependant, au lieu de se limiter a une tradition purement littéraire, ils ancrent leur
travail dans une culture hétéroclite que I’on peut qualifier de pop culture au sens large et
cherchent leurs références tout autant dans le cinéma que dans la musique. Ce brassage
d’allusions explicites ou implicites leur permet de jouer avec les codes, de reconfigurer de
maniére nouvelle ces données en les mélangeant. Leurs références apportent la profondeur de

" Maurice G. Dantec, op. cit., p. 99-100.

'8 Richard Morgan, op. cit., p. 283. (Trad. : « A coté de moi, le Smith & Wesson d’Ortega gronda et renvoya le
nouvel arrivant par la porte comme dans une séquence filmée a I’envers de son arrivée. »)

1% Maurice G. Dantec, op. cit., 2009, p. 149.
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leur sens au texte, créent une atmosphere, mais aussi amenent des univers a se confronter. La
science-fiction apporte des possibilités d’intrigue beaucoup plus larges au polar et au roman
noir, qui eux-mémes structurent I’action du roman de science-fiction en y intégrant un
suspens significatif. Le cinéma renouvelle les codes littéraires et la musique apporte un
univers de référence également inédit en suggérant un monde sensible qui enrichit le texte.

La littérature de genre en tant que partie prenante de la pop culture puise donc avec
bonheur dans d’autres domaines, dans une déemarche qui se libere précisément des seuls codes
d’un genre, et qui gagne ainsi une autonomie et une liberté dans cette diversité. Méme si les
romans de Morgan et de Dantec sont extrémement sombres et violents, ce jeu avec les codes
de la pop culture apporte une dimension ludique essentielle aux textes et au-dela méme des
intrigues, le lecteur pergoit bien une forme de jubilation de I’écriture qui ne cherche pas a se
limiter mais qui exploite toutes les ressources possibles de son imaginaire, transgressant ainsi
la notion méme de code.
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