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Pop argentino

Genevieve ORSSAUD

En 1989 en Argentine, a la fin du gouvernement démocratique de Raul Alfonsin qui avait
succédé au régime militaire, Carlos Satl Menem! remporte les élections présidentielles. Sous
prétexte de secourir I’économie nationale, il adopte une politique néolibéraliste, basée sur le
gain rapide, qui prendra fin avec la crise économique de décembre 2001. Menem privatise de
nombreux secteurs, en commencant par les banques et le réseau ferroviaire. Le pays n’est
alors plus en mesure d’exploiter lui-méme ses sols, pourtant riches. Le président veut donner
aux Argentins I’impression qu’ils font partie du primer mundo?, allant jusqu’a promettre la
mise en place d’un transport en navette spatiale pour rejoindre le Japon en une heure et
demie®.

Pendant quelques années, la classe moyenne connait le confort, grace a des crédits tres
faciles a obtenir, mais chaque fois plus difficiles a rembourser du fait du chémage et de la
sous-occupation (qui atteignent respectivement 13,8 % et 14,3 % en 1999). Sous des dehors
populaires, le gouvernement ménémiste protége les intéréts du pouvoir en entretenant la
corruption ; plusieurs scandales éclatent au cours de son second mandat. Dans cette politique
a court terme, les responsables de la dictature de 1976-1983, condamnés en 1985, sont libérés.
Pour se justifier, Menem prétend qu’il faut oublier le passé pour aller de I’avant.

Quand la crise économique éclate, la classe moyenne s’effondre et les problémes
temporairement occultés par les années de prospérité redeviennent visibles: salaires
insuffisants, rétentions des pensions alimentaires des retraités, morts infantiles dues a la
malnutrition, grossissement constant des bidonvilles autour des grandes villes, trafics
fonctionnant grace aux infrastructures qui avaient été mises en place par les militaires (péages
illégaux, réseaux de prostitution, trafic d’organes, d’enfants et d’armes).

La présidence de Néstor Kirchner est accueillie avec optimisme en 2003, mais la
déception se fait rapidement sentir, et les problémes les plus urgents (santé publique,
éducation, inégalité sociale) ne sont pas ou peu pris en charge. Il en sera de méme lorsque sa
femme, Cristina Kirchner, assumera la présidence en 2007.

D’une fagon générale, les revendications politiques des années soixante, tues par les
régimes militaires et le traumatisme qu’ils provoquent puis par les années neolibéralistes,
revoient le jour dans les années deux mille, principalement en ce qui concerne I’identité sud-
américaine. Celle-ci s’oppose aux origines européennes pronées par la plupart des
gouvernements qui ne font que recouvrir une forme d’impérialisme économique. La nouvelle
génération se pose a nouveau les questions de ses ainés (pour nombre d’entre eux, disparus) et
en appelle a une « segunda independencia ». On peut citer le film La mujer sin cabeza (2008)
de Lucrecia Martel, ou les Amérindiens ne sont tout simplement pas considérés comme des
étres humains. Le roman Penultimo nombre de guerra (2004) de I’ex-guérilléro Raul Argemi
illustre également la place des populations autochtones dans le pays aujourd’hui. Nous
signalerons également Bersuit Vergarabat, un groupe de rock trés populaire qui adapte

L1l est président de 1989 & 1995, puis de 1995 & 1999.

? Locution adoptée en Amérique du Sud en opposition & « tercer mundo » (tiers-monde).

3 Cette promesse a été faite dans discours prononcé par le Président en 1996, & Salta, au cours d’une visite dans
une école. On peut en voir un extrait ici : http://www.youtube.com/watch?v=p2Fnc-lvl1kE&feature=related
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différents genres musicaux folkloriques dans ses morceaux (cumbia, murga, zamba, tango,
etc.).

Avec cet interét pour I’identité argentine, et partant, pour la culture populaire, la culture
de masse devient un objet artistique. C’est le cas dans les photographies de Marcos Lopez,
photographe né en 1958 dans la province de Santa Fe, qui met en scene des allégories
illustrant I’aspect artificiel des années de néolibéralisme. Il intitule ses recueils de
photographies Pop Latino (2000) et Sub-realismo criollo (2003)*. 1l définit ainsi son
réalisme : « Cuando todas las partes de una situacion son conscientes de participar en un
acto absurdo teniendo respeto por no delatarlo.” » Dans ses mises en scéne, il fait grand
usage d’objets que tout Argentin peut reconnaitre : cannettes de biére Quilmes, tee-shirts
publicitaires, mate, asado, supermarchés, fast food, lieux familiers de Buenos Aires et
symboles patriotiques. L’écrivain Alejandro LoOpez, né en 1968 dans la province de
Corrientes, a lui aussi recours a I’évocation de la publicité dans ses romans. Bien qu’il porte le
méme nom que Marcos Lopez, il n’a aucun lien de parenté avec ce dernier. Dans La asesina
de Lady Di (2001), tout est commercialisable, la narratrice précisant la marque de tous les
objets qu’elle utilise. En outre, elle est une fervente admiratrice des actrices de telenovelas
(feuilletons quotidiens télévises). Cela illustre les années de neolibéralisme de facon évidente,
dans la mesure ou la culture elle-méme est devenue un produit marchand, notamment au
moyen de la télévision. Dans Keres cojer ? = Gwan tu fak (2005), I’auteur emprunte sa forme
a Internet, sans doute le média le plus populaire. La plupart du roman est écrite sous forme de
dialogues de chat. Nous verrons que toutes ces références sont prétexte a une critique des
années quatre-vingt-dix et de la perte identitaire des Argentins qui s’ensuit. L’identité sud-
américaine est au centre de I’ceuvre de I’écrivain Cucurto® (né en 1973 dans la province de
Buenos Aires), qui fait figurer la masse populaire dans ses romans, en en situant les intrigues
dans les quartiers populaires de la capitale. En outre, ses personnages évoluent dans le monde
de la nuit et de la cumbia, musique populaire dans tous les pays d’Amérique latine.

Grace a la lecture des ceuvres de ces trois artistes, nous chercherons a comprendre les
représentations et les utilisations des médias populaires qui y sont faites. Nous nous
intéresserons ensuite aux références a I’actualité nationale et a la facon dont tous ces éléments
nourrissent un propos sur I’identité argentine.

Marcos Lépez a commencé la photographie a la fin des années soixante-dix, en autodidacte. Il
s’inscrit tout d’abord dans I’esthétique latino-américaine : photographies nostalgiques, en noir
et blanc, proches du documentaire. Dans les années quatre-vingt-dix, il adopte la couleur. I
s’éloigne alors de la mélancolie avec des couleurs saturées. Il délaisse aussi le documentaire
en préparant soigneusement ses photographies, recourant parfois au montage, parfois a la
mise en scéne, et peignant ses tirages souvent de tres grande dimension pour obtenir des
couleurs plus artificielles. Mais, comme il aime a le souligner, il ne change pas de sujet, et il
conserve le méme regard sur la réalité sociale, comme en témoigne le titre de son ouvrage
Sub-realismo criollo, qui reproduit les photographies présentées lors de I’exposition Al sur del
realismo’ : « Por eso en las muestras me gusta mezclar [las fotos del principio] con las
actuales, que son mas sofisticadas, con mucha produccién. Para demostrar que en lo central

* Ces ouvrages étant des recueils, et des photographies étant répétées dans les deux livres, je n’indiquerai pas les
sources, mais seulement I’année des tirages. Toutes les photographies sont visibles sur le site de I'auteur :
http://www.marcoslopez.com/

> Marcos Lopez, « Texturas del Caribe », « Quand toutes les parties d’une situation sont conscientes de
participer a un acte absurde tout en prenant soin de ne pas le révéler. »

® L’auteur signe certains de ses textes sous le nom de Washington Cucurto, mais pour la plupart il signe
simplement Cucurto.

" Exposition inaugurée & la White Box Gallery de New York, le 25 février 2005.
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no hay cambios.? » Cette apposition de la préposition « sous » n’indique pas seulement que
les images ont été prises dans I’hémisphére sud, mais aussi que ce réalisme est de moindre
qualité, comme dans le substantif « sub-desarrollo » (sous-développement).

Dans ses photographies des années quatre-vingt-dix, il utilise la référence au Pop Art
pour composer ses images trés ironiques sur I’ Argentine néolibéraliste. La encore, le titre de
I’ouvrage qui les réunit est éloquent : Pop Latino. Mais I’homonymie avec le genre musical
fortement répandu suggére plutdt une intégration du populaire dans son ceuvre que I’allusion
au Pop Art. Néanmoins, paquets de lessive, personnages travestis, drapeaux (argentins et
états-uniens) et autres symboles patriotiques, sont autant de rappels du travail d’Andy Warhol
dans les années 1960. Le fait qu’ils prennent place dans des images qui dépeignent les méfaits
du capitalisme sauvage dans des mises en scéne allégoriques indique que, dans I’ceuvre de
Marcos Lépez, la référence au Pop Art est en soi une référence au capitalisme®.

Lépez toma el modelo importado para « pronunciarlo mal », para transgredirlo, para
revertir su sentido original. En sus imagenes nada queda del optimismo y la mesura
formal del arte de los sixties. Los recursos del arte pop son sometidos a una sobrecarga
hiperbolica que los convierte en elementos de una parodia teatral, de una mascarada.
Magquillaje, caretas, guantes de goma, preservativos: toda una parafernalia de
elementos que, en su artificio ostensivo, develan la amargura del drama que pretenden
ocultar™.

Effectivement, Marcos LoOpez a un intérét pour tout ce qui est raté et faux, « barato »
(« cheap » dirait-on en France), et on peut voir la la décadence du modele états-unien, ce que
devient le «american way of life» quand il est appliqué aux «autres» Amériques,
I’ Amérique du Sud et I’Amérique centrale®’. Ses photographies, du début des années quatre-
vingt-dix a deux mille six, sont d’ailleurs de moins en moins allégoriques et chaque fois plus
désespérées, malgré les couleurs primaires. Ses personnages des années deux mille ne portent
plus de masques, et ils regardent souvent vers I’objectif d’un air désabusé. Ils semblent ne
plus vouloir jouer le jeu au milieu du décor de primer mundo que leur plante le photographe :
Buenos Aires : ciudad de la felicidad™® comme il intitulait une photographie en 1993.

Mais le montage de décors ne sert pas seulement a la référence au confort factice des
années quatre-vingt-dix. Le stéréotype fait partie intégrante du travail du photographe :
« Color local y sentimiento. El estereotipo del estereotipo como camino para ir a la esencia

8 Marcos Lépez, Prélogo definitivo re-edicion B y N, « C’est pour cela que j’aime méler dans mes expositions
les photos du début avec les actuelles, qui sont plus sophistiquées, tres préparées. Pour prouver qu’au fond il n’y
a pas eu de changement. »

% Alinsi, « Los creativos de la agencia » (1993) montre des créateurs publicitaires feuilleter un livre intitulé « Pop
Art » tandis qu’on voit derriére eux des images sérigraphiées de Menem.

10 valeria Gonzélez, Las fotografias de Marcos Lopez en el contexto del arte argentino de los noventa, p. 23.
« LOpez emprunte le modéle importé pour le “prononcer mal”, pour le transgresser, pour renverser son sens
original. Dans ses images, il ne reste rien de I’optimisme et de la mesure formelle de I’art des sixties. Les
ressources de I’art pop sont soumises a une surcharge hyperbolique qui en fait les éléments d’une parodie
théatrale, d’une mascarade. Maquillage, masques, gants en caoutchouc, préservatifs : tout un attirail d’éléments
qui, de par leur artifice ostentatoire, découvrent I’amertume du drame qu’ils prétendent cacher. »

1 Marcos Lépez associe aux photographies prises dans plusieurs provinces d’Argentine, des tirages du Mexique,
de Cuba, du Venezuela, du Paraguay.

12 « Comencé con una serie titulada “Buenos Aires, la ciudad de la alegria”. Puestas en escena con la idea de
una seudocamparfia de reeleccion presidencial, como si yo mismo fuera la agencia de publicidad a la que le
encargaban el trabajo. Son copias en papel (en algunos casos murales de dos metros por tres) coloreadas a
mano para exagerar el “error” de los laboratorios de mala calidad. » « J’ai commencé par une série intitulée
“Buenos Aires, la cité de la joie”. Des mises en scéne dans I’idée d’une pseudo-campagne de réélection
présidentielle, comme si j’étais I’agence publicitaire qui en était chargée. Ce sont des copies en papier (dans
quelques cas des tirages de deux métres sur trois) coloriées a la main pour exagérer I’“erreur” des laboratoires de
mauvaise qualité. » Marcos Lopez, La Argentina Pop, in Sub-realismo criollo, p. 19.
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misma del problema.”® » A travers I’'usage du stéréotype, il obtient du spectateur qu’il puisse
décoder immédiatement [I’allégorie qu’il lui propose. Les stéréotypes sont en cela
comparables aux marques, ou aux objets commerciaux utilisés tant par Andy Warhol que par
Marcos Lopez : le public ne découvre pas des images propres aux artistes dont il va voir les
ceuvres, mais des images qu’il connait déja, qui font partie de son imaginaire, qui circulent
chaque jour dans son monde de consommateur. Andy Warhol réussit ainsi a modifier I’objet
qu’il présente (par exemple : Dollar bills) ou a produire un discours sur I’image (par
exemple : Ten Lizes). Marcos Lopez, quant a lui, intégre le fait que I’objet est transfiguré dans
son ceuvre, en faisant référence a Andy Warhol. En outre, il ne montre pas la simple
photographie d’un produit ou d’un stéréotype connu de tous, il le met en scéne, construisant
I’allégorie. Le personnage de Plaza de Mayo (1996), une femme de ménage, portant des gants
en caoutchouc et des produits ménagers, dans une image dont les couleurs principales sont le
bleu ciel et le blanc comme le drapeau, précéde les manifestants qui crieront « Que se vayan
todos » en 2001*. Marcos Lopez utilise des images évidentes, des stéréotypes reconnus
comme tels. Gardel n’est plus le chanteur de tango qu’il était, il est le symbole de la culture
argentine, culture criolla (créole) née de la rencontre des immigrés et des autochtones ; il est
donc le symbole d’un pays nouveau, d’un pays avec une identité propre. Gardel apparait dans
Gardel preocupado (1997). Le modeéle qui I’imite pose la mine déconfite devant les colonnes
qui menent aux locaux d’ATC, chaine publique privatisée par Menem. Elles sont peintes pour
I’occasion aux couleurs du drapeau. Gardel, symbole de la culture nationale, devant ATC
privatisé, représente la culture argentine vendue sur le marché. C’est un fait que souléve
également Cucurto dans une nouvelle écrite pour un recueil sur les années quatre-vingt-dix*®
quand il fait parler un agent littéraire : « Claro, son productos comerciales que yo vendo a las
editoriales o a los diarios. Si quieren un escritor estrella, un periodista politico de lujo,
bueno, yo se los fabrico.'® » L’allégorie met en évidence I’absurde qui a été normalisé, et les
traces invisibles ou devenues illisibles d’anciens gouvernements corrompus®’.

Alejandro Lopez écrit deux romans qui décrivent I’univers des années de néolibéralisme
en Argentine. Dans La asesina de Lady Di, une jeune fille de Gualeguay, Esperanza, va vivre
a Buenos Aires pour devenir actrice de telenovela et rencontrer le chanteur Ricky Martin afin
d’avoir des enfants avec lui. Dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, une transsexuelle originaire
de Goya, Vanessa, décide de partir vivre aux Etats-Unis pour y faire fortune grace a la
prostitution, qu’elle pratique déja a Buenos Aires. Les réves de connaitre les plateaux de
télévision et de vivre aux Etats-Unis sont symptomatiques des années 1990. La narratrice de
La asesina de Lady Di précise tous les noms de marque qu’elle utilise, méme dans les scénes
de violence. Il y a autant de marques nationales (les confitures Arcor) qu’internationales (le
parfum Anais Anais), et toutes sont connues du lectorat. Mais les références les plus
récurrentes sont celles a la télévision. Esperanza est une grande spectatrice de telenovelas,
dont elle connait des répliques, qu’elle utilise dans ses dialogues avec d’autres personnages.

3 Marcos Lopez, « Texturas del Caribe », « Couleur locale et sentiments. Le stéréotype du stéréotype pour
accéder a I’essence méme du probléme. »

* De nombreuses manifestations ont eu lieu lors de la crise économique, et quatre gouvernements se sont
succédés en quelques mois. La Plaza de Mayo est le lieu ol se trouve la Casa Rosada, la maison du
gouvernement.

1> e recueil Uno a uno est le troisiéme livre publié dans la collection « Reservoir Books » qui commande & de
jeunes auteurs des nouvelles thématiques. Il est a remarquer que la couverture de ce numéro est une
photographie de Marcos Lépez, Dia Feliz (1996).

1® Cucurto, El amor es mucho mas que una novela de quinientas paginas, in Uno a uno, p. 263-264. « Bien s(r,
vous étes des produits commerciaux que je vends aux éditeurs et aux journaux. S’ils veulent un écrivain a succes
ou un journaliste politique brillant, eh bien, je le leur fabrique. »

7 « Las marcas invisibles de la dictadura », Marcos L6pez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo
criollo, p. 17.
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Mais peu a peu son godt pour la télévision I’améne a confondre sa vie avec ce qu’elle y voit.
Ainsi s’imagine-t-elle vivre comme dans une telenovela :

a partir de ahi se me confunden las imagenes [...] ; como si hubiese caido en el tunel del
tiempo, pero en vez de los circulos rojos y verdes originales de la serie se me aparecian
los rombos de la caja de zapatos que Gloria habia llevado a casa [...] con la mirada
perdida y con la sensacion de ser uno de esos espiritus del especial que dieron en el 13
sobre « Percepcion después de la muerte »*,

Tous les points de repére d’Esperanza sont dans ce monde parallele, vies factices
télévisuelles, qui ressemblent a la vie réelle, mais en sont en fait une représentation.

Comme nous I’avons vu, le photographe Marcos Lopez répete I’effet miroir des ceuvres
du Pop Art, et améne le spectateur a se retrouver face a une image qu’il connait et qui fait
partie de son quotidien. Il établit également une correspondance avec le Pop Art, car son jeu
de références n’a plus simplement trait a I’objet publicitaire, mais a I’objet publicitaire tel
gu’il est représenté par le Pop Art. Alejandro Lépez intégre lui aussi ce jeu de reflet dans son
roman, mais il est « re-présenté », lisible et non « visible ». Esperanza est fascinée par le reflet
de la vie que lui présente la télévision, et elle vit par rapport a celui-ci. Elle ne peut tomber
amoureuse que d’un stéréotype, une icone de la télévision, ici Ricky Marin : « Cuando hacian
los primeros planos, la cabeza de Ricky era tan grande que parecia un dios.'® » Tout comme
les panneaux publicitaires sont le décor des personnages mis en scéne par Marcos Lopez, la
télévision est le décor des personnages d’Alejandro Lopez : « Teniamos los dedos juntos ; en
el televisor estallaba una tormenta feroz con relampagos y truenos.”® » Alejandro Lopez
décrit ce monde sous un angle inquiétant, puisque Esperanza tue une étoile montante de la
télévision argentine, pour la remplacer lors d’une soirée. Le culte qu’elle voue a la telenovela
(a la « fausse » vie) amene le personnage a une forme de schizophrénie, métaphore du trouble
identitaire des Argentins.

Dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, les références a la culture de masse se font d’une
facon tout a fait différente, puisqu’elles ne sont plus « re-présentées », mais « présentées ». En
effet, les personnages communiquent par Internet, et les dialogues simultanés sont reproduits
dans le livre : on peut voir la fenétre de dialogue, les adresses mails, et autres éléments visuels
qui accompagnent une conversation sur Messenger. L’auteur va encore plus loin, puisqu’il
figure lui-méme en tant que personnage, dont I’adresse e-mail apparait dans la fenétre d’un
courrier électronique (la méme que celle que I’auteur donne en deuxiéme de couverture). De
méme, les personnages s’envoient des vidéos par mail, que I’on peut visionner sur le site de la
maison d’édition. Bien sdr, le langage adopté dans le roman est celui d’Internet : abréviations,
fautes de frappe, émoticones, etc. La référence aux médias est ici « nue », le lecteur y est
directement confronté, comme dans une photographie, contrairement aux évocations
« décrites » dans La asesina de Lady Di Mais cette juxtaposition de dialogues Internet et de
rapports de police (puisqu’il y a une intrigue policiére) laisse voir I’absence de narrateur. Le
seul qui ait accés a I’ensemble des éléments est le lecteur. Ce dernier est directement
confronté au sujet narré sans la narration, comme s’il y « assistait ». En outre, les éléments
caracteéristiques des divers médias utilisés — Messenger, mail, rapport de police, articles de
journaux — sont visuels. La reproduction d’un média populaire, connu de tous, apparente

18 Alejandro Lopez, La asesina de Lady Di, p. 129. « & partir de 1a les images se confondent [...] ; comme si
j’étais tombée dans le tunnel du temps, mais au lieu des cercles rouges et verts de la série, je voyais les losanges
de la boite a chaussures que Gloria avait apportée a la maison [...] le regard perdu et avec la sensation d’étre un
de ces esprits de I’émission spéciale qu’ils ont passée sur la 13 sur la “Perception aprés la mort”. »

9 Ibid., p. 38 « Quand ils prenaient des plans rapprochés, la téte de Ricky était si grande qu’on aurait dit un
dieu. »

20 1bid., p. 55. « Nous appuyions fort les doigts ; & la télévision, une tempéte féroce éclatait avec des éclairs et
des tonnerres. »
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Keres cojer ? = Gwan tu fak a une ceuvre pop art. On peut lire au sujet des sérigraphies
d’Andy Warhol :

Il utilise ici le procédé sérigraphique [...] cette technique, issue de I’industrie publicitaire
pour laquelle Warhol a travaillé, lui permet d’approcher son idéal d’objectivité, selon
lequel la perfection serait la reproduction a I’identique. Cette opération aurait pour effet
de séparer I'image des significations qu’on lui attribue pour n’en conserver que
I’apparence, I’image pure®.,

Cet « idéal d’objectivité » fait que le discours de I’ceuvre se trouve en sa marge. Il n’est
plus « dans » I’ceuvre, décryptable par un lecteur ou un spectateur qui doit la comprendre,
mais a cOté de I’ceuvre, qui présente un stéreotype immédiatement reconnaissable par le
public :

Voila ce que j’ai emprunté essentiellement aux bandes dessinées, I’absence d’émotion et
une technique qui permet de la représenter. En la figurant je me mets a I’écart de ce qui
est représenté ou raconté. Dans cet écart se trouve mon ironie et ce qui différencie mes
ceuvres des bandes dessinées®.

Cette objectivité s’accompagne d’un jeu de miroir, que nous avons deja relevé, le public ne
manquant pas de se reconnaitre, ou de reconnaitre une partie de ce qu’il cotoie. Mais elle
s’accompagne aussi d’une apparente simplicité, comme c’est le cas dans Keres cojer ?
= Gwan tu fak, roman sans narrateur, l1a ou le roman de fiction est réduit a sa plus simple
expression, puisqu’il imite au plus prés la vie, en arrivant pratiquement a ne pas remplacer la
chose par le mot. Simplicité dont joue Marcos Lopez également dans ses images :

Trabajar en lo visual con frases hechas y arriesgar por el camino de la obviedad : primer
plano, gran angular, fondo, mensaje social.

Un toque de humor y cierta liviandad en la mirada.

Evitar lagrimear por miedo de llorar hasta morir®,

C’est la un autre point commun avec Keres cojer ? = Gwan tu fak, puisque I’histoire
présentée, pathétique, ne convoque pas les sentiments du lecteur. Vanessa se prostitue, en
partie au moyen d’Internet et nous assistons a ses conversations avec d’éventuels clients. Sa
cousine prend part a un trafic de nourrissons, cambriole les clients qu’elle a endormis apres
s’étre fait passer pour une prostituée, et échappe de peu a une fusillade dans un cybercafé. Si
I’on ne rit pas beaucoup, la lecture est tout de méme rapide, 1égére, réduite a la vision des
personnages dont ces événements pathétiques sont la vie quotidienne.

En revanche, Cucurto entretient I’lhumour et accorde ses écrits au rythme festif de la
cumbia et des carnavals. Il situe son roman Las aventuras del Sr. Maiz (2005) dans les années
quatre-vingt-dix. Son personnage se nhomme Cucurto comme lui, et on le reconnait sur les
couvertures de ses ouvrages ou il pose en costume dans des décors montés. Il instaure de cette
facon un aller-retour de la fiction au réel, a la fagon d’Alejandro Lépez dans Keres cojer ?
= Gwan tu fak, quand il donne son adresse electronique. On pense encore une fois au Pop Art
qui permet au spectateur de reconnaitre immeédiatement ce qui est présenté a son regard. Ces
fictions se veulent proches du monde du lecteur. Alors, ce dernier ne pénétre plus dans un
monde inventé, mais le monde inventé s’immisce dans sa vie. Le choix de références a la
culture de masse facilite cette inversion du rapport a I’ceuvre. Le lecteur d’Alejandro Lopez
reconnait les telenovelas et les marques prestigieuses qui marquent le bref confort des années

2! e Pop Art, dossier proposé par le Centre Pompidou.

22 Raphaél Sorin, Pop Art 68, produits d’entretien, p. 11-12.

2 Marcos Lépez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo criollo, p. 18. « Travailler dans le visuel avec
des phrases toutes faites et se risquer sur le chemin de I’évidence : premier plan, grand angle, fond, message
social. / Une touche d’humour et une certaine légereté dans le regard. / S’empécher de larmoyer par peur de
pleurer a en mourir. »
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de neolibéralisme. Le lecteur de Cucurto reconnait Buenos Aires, le supermarché et la
cumbia, genre musical trés populaire dans toute I’Amérique latine.

Pourtant, le choix des référents culturels de Cucurto est différent de ceux des Lopez, et
ce n’est plus la vie révée par une majorité d’Argentins qu’il dépeint (avec toutes ses
mauvaises conséquences : désillusion chez le photographe et violence chez le romancier),
mais la vie populaire, celle de la masse d’immigrés et de travailleurs. Cucurto décrit les
quartiers le plus populaires de la ville, et en révele les aspects les plus positifs : I’art de
I’amour et du plaisir que ses habitants, pourtant trés défavorisés, savent entretenir : « Volvi al
yotibenco lleno de dominicanas y peruanas y toda una lacra de gente del norte argentino.
Nortefios. La musica sonaba con todo, la maldita bachata enamoradora de todos los
corazones caribefios sonaba y sonaba haciendo tintinear la llave del sexo y la alegria.** »
Cette masse populaire, il la qualifie de « Noire », parce que beaucoup sont d’origine
amérindienne (et qu’en Argentine, les Amérindiens sont des « negros »), d’origine caraibe
(donc africaine), ou parce qu’elle est laborieuse (selon I’expression courante « trabajar como
un negro »). Il se présente comme un Noir lui-méme, de peau et par sa condition d’employé.
Il c6toie donc la masse et partage son goQt pour la cumbia et pour le sexe.

Le personnage Cucurto est magasinier dans un supermarché, dans le monde de la
grande distribution : « les voy a contar como me meti en el supermercadismo.?® » C’est depuis
son centre qu’il peut décrire le systéme capitaliste :

Las horas de mi juventud fueron todas gratis. ¢ Qué podia hacer en ese entonces ? Me
toco la época boom del neoliberalismo y no me quedd otra que llenar una solicitud de
empleo en una de esas agencias de empleo temporario [...] toda esa época caia sobre mi
vida como un micro cae sobre una persona ciega en el medio de la calle. Cuantas horas
gratis de mis 17, 18, 19 afios ; domingos y feriados y Semanas Santas, trabajando a full,
regalando horas en pos de un progreso de empleado, en pos de un crecimiento
empresarial que nosotros nunca veiamos. j Qué le iba a hacer ! Tenia 20 afios, era la
época del crédito, podia tener un componente Aiwa cuando quisiera, una heladera, un
televisor, mi recibo de trabajo me permitia sacar a crédito hasta un auto Gltimo modelo.
Yo siempre dije a todo si, si, qué me costaba quedarme tres o cuatro horas gratis después
de horario y ver qué pasaba. Habia que quedarse, era el auge comercial, todo el pais
consumia sin parar como un monstruo comilén de porquerias hasta que obeso,
empachado, exploté manchandonos con su mierda nuestras vidas®.

2% Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 23 « Je suis retourné a la maison [le yotibenco est un verlan pour
conventillo qui désigne des maisons aux multiples logements bon marché] remplie de Dominicaines et de
Péruviens et de tout un fléau de gens du Nord argentin. Des nortefios. La musique retentissait, la maudite bachata
amoureuse de tous les cceurs caribéens retentissait et retentissait et faisait tinter la clé du sexe et de la joie. »

% Ibid., p. 13. « Je vais vous raconter comment je me suis retrouvé dans le supermercantilisme. » On peut voir
dans le néologisme « supermercadismo » un jeu de mot avec le mercantilisme (mercadismo) poussé a I’extréme.
Mais il ne s’agit pas d’un engagement de I’Etat argentin pour protéger I’économie de son pays, sinon des
manifestations du mercantilisme d’autres pays aux dépens de I’ Argentine.

%% |bid., p. 53-54. « Les heures de ma jeunesse ont été gratuites. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’ai eu
droit & I’époque du boom du néolibéralisme et je n’ai rien pu faire d’autre que de remplir une demande d’emploi
dans une de ces agences d’intérim [...] toute cette époque tombait sur ma vie comme un bus tombe sur un
aveugle au milieu de la rue. Tant d’heures gratuites de mes 17, 18, 19 ans ; des dimanche et des fériés et des
week-end de Paques, a travailler comme un forcat, a offrir des heures, pour une progression d’employé, pour la
croissance de I’entreprise que nous ne voyions jamais. Qu’est-ce que je pouvais y faire ! J’avais 20 ans, c’était
I’époque du crédit, je pouvais avoir une chafne Aiwa quand je voulais, un frigo, une télé, mon bulletin de salaire
me permettait de prendre un crédit pour une voiture dernier modéle. J’ai toujours dit oui, oui a tout, qu’est-ce
gue ca me codtait de rester trois ou quatre heures gratis aprés ma journée de travail pour voir ce qui se passait. Il
fallait rester, c’était I’essor commercial, tout le pays consommait sans s’arréter comme un ogre bouffeur de
saletés jusqu’a ce que, obese, gavé, il a explosé en tachant de sa merde toutes nos vies. »
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Cucurto ne représente aucun media, seuls quelques noms de marques apparaissent, parce
qu’ils font partie de la «nature®’ ». Il s’applique & décrire son époque, et en narrateur
enthousiaste, a I’aimer : « Claro que es quinientas mil veces mejor toda la vida ser un
repositor en la década del 90 en Sudamérica que ser un poeta neoyorkino en los 50. Hay que
amar la época.?® » A travers la description de cette masse, de son penchant pour la danse et le
sexe, et a travers son travail physique (corps ouvrier), il figure le fonctionnement du systéme
capitaliste comme celui d’un corps, dont les différents organes sont interdépendants :

¢ para qué tienen crios los ricos ? j Para que los cuiden los demas ! No, nada de eso,
tienen crios para tener mas poder, mas empleados a quienes mandar, [...] para que su
plata pueda seguir siendo administrada por escribanos y contadores de su confianza. La
Unica manera de que esta gente confie en algo méas que el dinero. En el salon del
supermercado se mezclan todas las razas y las condiciones sociales®.

Le supermarché est un observatoire, une metaphore du fonctionnement de I’Argentine
néolibéraliste. Dans le supermarché, I’ouvrier est indispensable, mais il est remplagable, le
client est roi, mais il est soupconné de vol...

Dans El curandero del amor (2006), dont la narration se situe dans les années 2000, a
I’époque kirchnériste, il fait état des conséquences de la décennie de néolibéralisme et d’une
certaine déception comme les photographies de Marcos Lopez, puisque les torts associés a
cette période ne disparaissent pas: « No se puede, no se puede, en Sudamérica
tercermundista salvaje, Buenos Aires, abril del 2006, época kirchnerista, explotacion total,
hambre espantoso y los mismos problemas de hace seis afios con el turco riojano.* »

Si Cucurto s’applique a montrer comme un trésor invisible et inestimable I’amour qui anime
les prostituées dominicaines et les habitants des quartiers pauvres dans ses romans, il montre
également I’exploitation dont ils sont les victimes : « ellas no querian salir a la calle... hasta
que salieron. Ellas no tenfan trabajo, pero tenian concha.®* » Les immigrés n’ont pas de
travail, mais ils ont un corps. Ce dernier est un produit marchand. L’Argentine des années
quatre-vingt-dix attire beaucoup de travailleurs étrangers; ce sont les Dominicains et les
Péruviens qui peuplent les romans de Cucurto. Or, I’Argentine néolibéraliste n’a rien a leur
offrir que de vendre leur corps. Ceux-ci sont ensuite exploités par le systeme capitaliste pour
consommer : vendre Son COrps pour pouvoir nourrir son corps. L’Argentine ménémiste est
décrite comme un pays qui vit du trafic des corps: dans Keres cojer ? = Gwan tu fak,
Alejandro Lopez s’inspire du démantélement d’un centre d’adoption illégal, dénoncé par deux
journalistes pour I’émission télévisée Telenoche investiga. Ruth, qui les vend, parle des bébés

2T « L’art commercial, disait Roy Lichtenstein, n’est pas notre art, c’est notre sujet et, dans ce sens, il est “la
nature”. » Dossier sur le Pop Art proposé par le Centre Pompidou.

%8 Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p.51. « Bien s(r que c’est carrément cent mille fois mieux d’étre
magasinier dans les années quatre-vingt-dix en Amérique du Sud que d’étre un poete new-yorkais dans les
années cinquante. Il faut aimer I’époque. »

% |bid., p. 34-35. « Pourquoi ils font des enfants, les riches ? Pour que les autres s’en occupent ! Mais non, c’est
pas ¢a, ils font des enfants pour avoir plus de pouvoir, plus d’employés a diriger, [...] pour que leur argent
continue d’étre géré par des notaires et des comptables de confiance. Le seul moyen pour que ces gens aient
confiance en autre chose qu’en leur argent. Dans le salon du supermarché, toutes les races et conditions sociales
se mélangent. »

% Cucurto, El curandero del amor, p. 80. « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, en Amérique du Sud
tiers-mondiste sauvage, Buenos Aires, avril 2006, époque kirchnériste, exploitation totale, faim terrible et les
mémes problémes qu’il y a six ans avec le turc de La Rioja. » « El turco riojano » désigne Menem, dont la
famille d’origine syrienne s’est installée dans la province de La Rioja. Cucurto, qui reprend le langage populaire,
utilise le terme « turco », qui est associé a toutes les populations d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, bien
que la plupart des immigrés de cette région du monde en Argentine soient des Arméniens.

31 Cucurto, Las aventuras del Sr Maiz, p. 56. « elles ne voulaient pas faire le trottoir... jusqu’a ce qu’elles le
fassent. Elles n’avaient pas de travail, mais elles avaient une chatte. »

http://trans.univ-paris3.fr/ HIVER 2010 (ISSN 1778-3887)




Trans— N° 9 : Pop Culture « Pop argentino » Genevieve ORSSAUD © 9

en employant le terme de « mercaderia » (p. 4) et le chapitre qui y est consacré est intitulé
« El negocio ». On voit ici comment I’auteur introduit le fait divers par la référence a un
programme de télévision sensationnaliste, suivi par un public massif. On peut également
rappeler que dans Las aventuras del Sr Maiz, Cucurto découvre les petites poupées en
plastique dominicaines avant de connaitre les prostituées elles-mémes. Chez les deux
romanciers, la valeur marchande du corps prend place dans la culture de masse internationale.
Il est ici question du « troc » de I’identité argentine contre une culture globale bon marché qui
a eu lieu dans les années quatre-vingt-dix. C’est également ce que tendent a montrer les
photographies de Marcos Ldpez, ou les personnages mangent les sandwiches que les fast-
foods vendent dans n’importe quel pays, et ou I’on peut voir les marchandises vendues dans
les boutiques « Todo por dos pesos ». Parmi celles-ci, des bustes de saints de religions
étrangeres, auxquels se mélent des personnages de dessins animés, objets de culte a une
culture sans origine, ou aux multiples origines désignifiées. Valeria Gonzalez indique a ce
propos : « En la actualidad, en las urbes latinoamericanas, afirma el artista, nuestra
experiencia cotidiana tiene menos que ver con la herencia del folclore indigenista que con el
colorinche ubicuo de souvenirs made-in-Taiwan.** » La globalisation est critiquée comme un
systeme capitaliste international, qui empéche les Argentins de renouer avec leur histoire. Les
ceuvres des Lopez et de Cucurto montrent bien que le « paysage urbain » est envahi par les
publicités. Comme le dit Roy Lichtenstein a propos des villes américaines dont il s’inspire :
« La force de ce paysage nouveau vient de ce qu’il n’a pas d’histoire.** » Ainsi dans sa
photographie Asado en Mendiolaza, prise en 2001, I’année de I’effondrement économique du
pays, Marcos Lopez montre une interprétation de Il Cenacolo (la Céne) de Léonard de Vinci.
Ce dernier repas est la fin du banquet pour les Argentins : « Like a religious persecution of the
celebration of the mass, the consequences of neoliberalism and globalization constitute
something like the persecution of the celebration of the asado.* » Avec la fin de ce type de
célébrations populaires, c’est I’identité argentine qui est attaquée (« argentinity » est-il dit
dans le méme article). Ces constats sur la globalisation s’accompagnent chez les trois artistes
d’une réflexion sur I’impérialisme, qui tend a affirmer que la culture de masse est aliénante et
signe la mise a mort de la culture populaire locale. En effet, on trouve dans leurs ceuvres une
dichotomie province/capitale, ainsi qu’une opposition entre I’autochtone démuni et le Blanc
privilégié. Les Amérindiens mis en scéne par Marcos LApez ont des visages de martyrs (cf.
Martir [2002]), et semblent déplacés dans leur propre pays (cf. Fiesta patria [1996]), tandis
que les personnages de classe moyenne, tournés vers les Etats-Unis (cf. Carnaval criollo
[1996]), sont d’origine européenne. Chez Alejandro Lopez, les personnages, originaires des
provinces guaranis du nord de I’Argentine, poursuivent le réve d’une vie meilleure, dans le
milieu mondain de Buenos Aires, ou aux Etats-Unis. Enfin, Cucurto décrit la « masse noire »
travailleurs pauvres d’origine amérindienne ou africaine.

Ces reférences aux produits marchands et aux conséquences désastreuses du
néolibéralisme ne suffisent pas pour autant a inscrire ces ceuvres dans une démarche engageée.
En principe, dans le systéme capitaliste I’ceuvre se doit de ne pas étre politique au risque de
devenir un produit®®. Les trois artistes semblent adopter la méme attitude vis-a-vis de la

%2 \/aleria Gonzélez, op. cit., p. 24. « Actuellement, dans les agglomérations latino-américaines, affirme I’artiste,
notre expérience quotidienne a moins a voir avec I’héritage du folklore indigene qu’avec les couleurs ubiquistes
des souvenirs made-in-Taiwan. »

%3 Raphaél Sorin, op. cit., p. 14.

3 David William Foster, Homosocialism, Homoeroticism in the Photography of Marcos Lopez, en note. « A la
facon d’une persécution religieuse de la célébration de la messe, les conséquences du néolibéralisme et de la
globalisation constituent quelque chose comme la persécution de la célébration de I’asado. »

% « Ceux qui se contentent de contester ne se rendent pas compte qu’ils ne peuvent rien changer au systéme
gu’ils critiquent parce que le systéme a besoin d’eux [...] Nous sommes au milieu de la politique et nous devons
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question politique. lls portent un regard parfois documentaire sur les faits sociaux qu’ils
rapportent, mais les seules références a la réalité sociale du pays ne suffisent pas a en faire des
artistes engagés. Leurs ceuvres sont plutdt empreintes d’une certaine indifférence a cet égard.
Alejandro Ldpez n’affecte aucune empathie dans sa narration de La asesina de Lady Di et les
médias choisis dans Keres cojer ? = Gwan tu fak ne nous poussent pas plus a nous identifier
aux personnages. Marcos Lopez fait usage d’humour dans ses allégories des années quatre-
vingt-dix, ce qui, comme il le dit lui-méme®, nous évite de larmoyer pour ne pas mourir de
chagrin... Cucurto exhibe son indifférence, et c’est finalement la position la plus politique :
« El mundo esta asi porque nadie se compromete, a nadie le importa un pomo nada, como a
mi. Por eso me pongo a garabatear estas pavadas, pa que no se cometan las mismas tonterias
que cometo yo, pa que nadie sufra de mas.*” » Il ne nous appelle pas & agir, mais & prendre
conscience de notre indifférence. C’est ce que cherchait également a faire Roy Lichtenstein
que nous avons déja cité: « Mon art ne reflete pas mon engagement personnel. Ce n’est
gu’obliquement, par le biais de cette critique de I’indifférence, que je prends position contre
ce renoncement des gens a se sentir personnellement concernés par la politique, par ce qui se
passe dans le monde.®® » « Critique de I'indifférence » qu’il émet en reproduisant des
vignettes de bandes dessinées ou les raisons de pleurer de ses personnages ne figurent pas, et
par le biais de I’objectivité, dont nous avons parlé plus haut. Si I’action est indirecte, on peut
pourtant juger politique cette facon de commenter I’indifférence du public... Cependant la
portée politique se trouve en marge de I’ceuvre, comme le souligne I’emploi du terme
« obliquement » de Roy Lichtenstein et comme c’est dit dans le prologue de Sub-realismo
criollo de Marcos Lopez a propos de Plaza de Mayo : « Fotografias como Plaza de Mayo, de
1996, eran, como las demas de Pop Latino, alegoricas, y carecian de intencién politica
directa.®* » Le lecteur ou spectateur doit d’abord se retrouver dans I’ceuvre dont il reconnait
toutes les références (grace a I’objectivité dont elle use), il peut ensuite y déceler la part de
politique « a cdté » du miroir dans lequel il se réfléchit quand il se reconnait dans I’ceuvre.

Toutes ces références au populaire ont pour objet d’empreindre les ceuvres de
nationalité avant que de produire un discours politique. Il est impossible de lire les romans
d’Alejandro Lépez et de Cucurto ou de regarder une photographie de Marcos Lépez sans
s’apercevoir que I’action se situe en Argentine. Quand ce n’est pas grace a un symbole
patriotique, c’est au moyen d’un symbole national (par exemple Gardel ou Borges), d’un air
de musique trés connu, ou encore d’un usage de la langue espagnole spécifique.

Marcos Ldpez reconnait qu’il a créé certaines de ses photographies dans I’intention de
« répondre » (faire miroir) a une ceuvre du primer mundo : « La respuesta del Sur al Norte :
ustedes tienen la sirenita del puerto de Copenhague ? O.k., muy linda, ahora les voy a
presentar al sirenito del Rio de la Plata.*’ » Il en profite pour que cette réponse soit
séditieuse. Elle transforme le sens de I’ceuvre premiére (« el sirenito » est un homme), et le
sens initial de I’ceuvre est remplacé par un sens propre au Sud, a I’Argentine (on I’a vu avec
Asado en Mendiolaza). C’est 1a une moquerie du capitalisme argentin, qui imite le primer

voir que tout est politique. Celui qui injurie les politiciens est lui-méme un politicien. » Robert Rauschenberg, in
Raphaél Sorin, op. cit., p. 31.

% \/oir note 23.

37 Cucurto, El curandero del amor, p. 16. « Le monde est ce qu’il est parce que personne ne s’engage, tout le
monde se fout de tout, comme moi. C’est pour ¢a que je me mets a gribouiller ces bétises, pour qu’on ne fasse
pas les mémes conneries que moi, pour que personne ne souffre trop. »

% Raphaél Sorin, op. cit., p. 17.

% Valeria Gonzélez, op. cit., p. 27. « Des photographies comme Plaza de Mayo, de 1996, étaient, comme les
autres de Pop Latino, allégoriques, et n’avaient pas d’intention politique directe. »

0 Marcos Lépez, Manifiesto de Rio de Janeiro (de la plaza Rio de Janeiro). « La réponse du Sud au Nord : vous
avez la petite siréne du port de Copenhague ? Ok, trés bien, maintenant je vais vous présenter le petit sirénon du
Rio de la Plata. »
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mundo sans adapter I’objet emprunté. Les miroirs colorés que le photographe dispose dans
plusieurs de ses décors s’en font le rappel, dans la mesure ou ils sont les doubles des espejitos
de colores que les conquistadores échangeaient aux Indiens contre des objets en or ou en
argent. En cela, ils dénoncent la répétition de la colonisation qui se joue dans le systéme
néolibéraliste, volant corps et vies, et I’identité americaine. Martir illustre cela : il s’agit du
portrait d’un personnage amerindien, qui regarde droit vers I’objectif, un couteau enfoncé
dans le cceur, la poitrine ensanglantée. Il porte un costume, et sur le revers, une petite croix
catholique.

Le sens du terme « américain » est discuté dans Keres cojer ? = Gwan tu fak, quand
Vanessa arrive aux Etats-Unis. Double définition, qui en rappelant que les Etats-Uniens ne
sont pas les seuls Américains, signifie aux Argentins qu’ils sont des Américains :

ruthytal31@hotmail.com dice :

ke te isiste en el pelo

no vi bien
vanessavip969@hotmail.com dice :
corte americano
ruthytal31l@hotmail.com :

nada ke ver re yanki
vanessavip969@hotmail.com dice :
si bueno aca le dicen america

a los estados unidos™ (sic)

Cucurto, quant a lui, rappelle a ses lecteurs : « nuestro castellano es mas de Castelar
que de Castilla!»* L’ensemble de ses écrits le proclame puisqu’ils sont écrits dans un
langage américain, en intégrant les argots des immigrés latino-américains a I’espagnol propre
a I’Argentine. Il écrit ailleurs : « Nunca me banqué haber nacido en un pais que se llama
Argentina, qué nombre para atras, tan europeo. Lo primero que haria es cambiarle el
nombre a la Argentina : le pondria Panambi, o Afiaratamengua.*”® » C’est toute I’histoire de
I’ Argentine qui est mise en cause, a pres de deux cents ans de I’indépendance du pays.

Au travers de leurs ceuvres, ces trois artistes témoignent de I’époque neolibéraliste en
Argentine. lls décrivent I’artificialité de ces années mais aussi les conséquences désastreuses
qu’elles ont eu sur I’économie et sur I’identité des Argentins, déja mises & mal par la derniére
dictature. Dans les ceuvres qui se déroulent dans les années deux mille, c’est-a-dire la période
Kirchnériste, on voit le modele capitaliste se fissurer et ce qui en reste se rapproche de la
ruine. « Un shopping center de carton pintado que tambalea azotado por los vientos
patagénicos.* » : Marcos Lopez révéle tout a la fois I’artifice et la rapide désagrégation des
« monuments » méneémistes (supermarchés, centres commerciaux, banques barricadées lors de
la crise, etc.) Or, quand ils s’effondrent, on voit apparaitre le véritable paysage argentin, sa
pauvreté, mais aussi son identité. D’ailleurs, de nouveaux motifs figurent dans ses
photographies plus récentes, des indices a décoder dans ses paysages urbains pour découvrir
la force populaire. Par exemple, dans sa photographie Cooperativa Hogar Obrero (2003) ou
I’on voit un coin de rue recouvert de publicités pour des entreprises familiales :

* Alejandro L6pez, Keres cojer ? = Gwan tu fak, p. 319. « kes tu t fait aux cheveux / g pa bien vu // coupe
américaine // rien & voir ¢ super yanki [On désigne ainsi les Etats-uniens en Argentine] // ben ici ils disent
amérique pour les états-unis. »

*2 Cucurto, Las aventuras del Sr. Maiz, p. 61. « notre espagnol est plus de Castelar que de Castille ! »

* Cucurto, EI curandero del amor, p. 126. «Je n’ai jamais supporté d’étre né dans un pays qui s’appelle
Argentine, quel nom a la con, tellement européen. La premiére chose que je ferais c’est changer son nom a
I’ Argentine : je remplacerait par Panambi, ou Afiaratamengua. »

* Marcos L6pez, Manifiesto de Caracas (1998), in Sub-realismo criollo, p. 18. « Un centre commercial en
carton peint qui bringuebale frappé par les vents patagons. »
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déménagements, affichettes politiques, poste d’un marchand de journaux. La coopérative
ouvriére est fermée, témoin des licenciements massifs de 2001. Mais les étiquettes et
affichettes de publicité de proximité montrent une activité populaire, encore timide, mais
existante. « Se puede hablar de decadencia, sin embargo, no es descabellado pensar que hoy
las verdaderas ruinas las constituyen los resabios de la imponente arquitectura de empresas
transnacionales y centros comerciales, restos de un modelo agotado en cuyos intersticios
estan creciendo valores y comportamientos alternativos.” » Cela se vérifie en effet, comme
le démontrent les ouvriers qui ont squatté leurs usines pour continuer a travailler jusqu’a en
devenir parfois les propriétaires (fabricas recuperadas).

En faisant apparaitre les motifs populaires au travers de la culture de masse ou de la
masse elle-méme, I’Amérique se dessine a travers les ceuvres du photographe Marcos Lopez
et des romanciers Alejandro Lépez et Cucurto, et I’Argentine reprend sa place dans son
continent : « Entramos nomas al Pica Pica del Amor. Colmadisimo, al dente, infectado de la
morochada nortefia mas linda del mundo, la mejor cumbia, los litritos de cerveza Condorina
zumbaban como coledpteros del Per(i en las manos transpiradas.®® » Les couleurs saturées de
Marcos Lopez s’inspirent du continent américain, parfois tropicales, parfois couleur de terre,
comme celles que chante Mercedes Sosa dans Cancion con todos qu’il cite ici :

La Argentina Pop salié de Buenos Aires para extenderse poco a poco hacia la inmensa
América : « Sol de Alto Per(, rostro Bolivia estafio y soledad, un verde Brasil, besa mi
Chile cobre y mineral... » Tuve un suefio en el que Mercedes Sosa me llamaba cantando
esa cancién desde el pico més alto de Machu Pichu. [...] Fui a buscarla. Timido. Con mi
fragil piel blanca de Palermo-Barrio Norte. Sin complejos. Con protector solar 40.
Tranquilo, sabiendo que América también me pertenece®’.

Avec le regain d’intérét pour la question identitaire de la part des artistes et intellectuels
argentins, d’autres revendications politiques des années soixante et soixante-dix renaissent
aujourd’hui. La masse ouvriere tentait alors d’avoir une place dans I’organisation politique du
pays pour faire face a I’impérialisme économique qui la jetait dans la misére. Les conditions
de vie de la majorité n’ayant pas changé, ces problématiques, jusque-la qualifiées de
« révolutionnaires », se posent a nouveau et se popularisent. Ainsi, Mercedes Sosa, quelques
mois avant son déces, a-t-elle invité des artistes de grande renommeée a enregistrer un disque
avec elle. Shakira a chanté La maza avec elle, une chanson révolutionnaire du Cubain Silvio
Rodriguez. En s’associant avec la jeune et trés populaire chanteuse Shakira, Mercedes Sosa,
la représentante des Indiens d’Argentine, transmet a la jeunesse latino-americaine des valeurs
militantes, en les inscrivant au sein méme de la culture de masse.

** Valeria Gonzalez, op. cit., p. 27. « On peut parler de décadence, mais ce ne serait pas insensé de penser
qu’aujourd’hui les vraies ruines sont les relents de I’imposante architecture des entreprises transnationales et des
centres commerciaux, les restes d’un modéle épuisé dans les interstices duquel sont en train de pousser des
valeurs et des comportements alternatifs. »

* Cucurto, El curandero del amor, p. 16. « On est entré au Pica Pica de I’Amour. Plein & craquer, al dente,
infesté de la matitude du nord la plus belle du monde, la meilleure cumbia, les petits litres de biere Condorina
qui bourdonnaient comme des coléoptéres du Pérou dans les mains brillantes de sueur. »

*" Marcos Lépez, La Argentina Pop, 2000. « L’Argentine Pop est sortie de Buenos Aires pour s’étendre peu a
peu vers I'immense Amérique : “Soleil de I’Alto Pérou, visage Bolivie étain et solitude, un vert Brésil, embrasse
mon Chili cuivre et minéral...” J’ai révé que Mercedes Sosa m’appelait en chantant cette chanson du plus haut
pic du Machu Pichu. [...] J’ai été la chercher. Timide. Avec ma fragile peau blanche de Palermo-Barrio Norte
[quartiers de classe aisée de la capitale]. Sans complexes. Avec une protection solaire indice 40. Serein, sir que
I’Amérique m’appartient aussi. »

On peut entendre les vers suivants dans cette chanson de Armando Tejada GOmez : « Siento al caminar / toda la
piel de América en mi piel. » « Je sens en marchant / toute la peau d’Amérique dans ma peau. »
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